看好了，这是左移 2 个单位的效果……”

他转身时，粉笔灰扑簌簌落在肩头，我忽然注意到他后背的衬衫已被汗水浸透，深蓝色的布料晕开不规则的水渍，像幅抽象画。额头的汗珠顺着皱纹沟壑滑下，他抬手用袖口胡乱擦了把，继续在黑板上画平移后的抛物线。那道弧线比之前的标准许多，却在末尾微微发颤，像是握笔的手指在高温里难以稳定。

我环顾四周，前排男生把脸埋在臂弯里，后颈的头发湿成绺；靠窗的女生正用课本当扇子，塑料书签从书页间滑落，啪嗒一声掉在地上。

整个教室像个闷热的蒸笼，吊扇转动的声响里裹着此起彼伏的哈欠。

老师转过身来，我慌忙低头看草稿纸。

他清了清嗓子，粉笔敲了敲平移后的抛物线：“这部分考试必考，别以为难就放弃……” 他的目光扫过趴在桌上的同学们，喉结滚动了两下，没再说下去。

我咬住下唇，忽然觉得喉咙发紧。老师衬衫上的汗渍还在扩大，像片正在蔓延的云。我摸出课桌里的纸巾，悄悄蹲下，偷偷走到讲台边缘放下。他讲解的声音忽然卡顿了半秒，目光在纸巾上停留一瞬，又继续说道：“来看例题……”

阳光穿过窗棂，在他发顶的白发上镀了层金边。那些白发在吊扇掀起的微风里轻轻颤动，像落在春水里的蒲公英。我握紧笔，在 “左加右减” 旁画了颗五角星，笔尖落下时比刚才用力许多 —— 这次，我再也没有走神。

“叮铃铃……” 急促的下课铃声像把剪刀，劈开了教室里的闷热与困意。后排男生猛地抬头，口水还挂在嘴角；靠窗女生的课本 “啪” 地合上，惊飞了停在窗台上的小麻雀。大家懒洋洋地动了动，却只是换了个姿势，继续把脸埋在臂弯里或趴在桌上。

老师弯腰抱起教案，袖口掠过讲台边缘的纸巾时，指尖顿了顿。他忽然伸手将纸巾揣进裤兜，教案角上的粉笔灰簌簌落在地面，像撒了把星星。

“肖静，到底什么情况，跟我说说！” 孙梦像阵风似的卷到我面前，马尾辫上的荧光皮筋扫过我的练习册。她伸手推了推同桌王杰的肩膀：“王杰，给我挪点座位！”

“啊呀！” 王杰夸张地惨叫一声，屁股往旁边蹭了蹭，校服裤与椅面摩擦出刺耳的声响，“烦不烦啊！”

“别贫！” 孙梦瞪他一眼，又转回头盯着我，“快说，你是不是真把郭玉宸给打了？”

“我打他干嘛啊！” 我白了她一眼，摸出抽屉里的冰水。