陨神台上的风，三百年来第一次有了温度。

不是暖。

是刀锋架在脖颈上那种冷冽的、令人汗毛倒竖的寒。

墨无痕依然站在那里。

他左臂那道三寸长的伤口已经止住了血，月白长衫的袖口裂开一道细缝，露出里面缠着的素白绷带。

他没有换衣服。

也没有包扎。

就让那道伤口敞着，血痂凝成暗褐色。

他看着楚夜。

“第八门刀法。”他说，“你用我的剑法，赢了我。”

楚夜没有回答。

他握着刀柄，刀锋斜指地面。

虎口崩裂的血已经干了，把刀柄缠布染成黑褐色。

墨无痕继续说。

“这一刀，你本可以砍在我咽喉上。”

“你没有。”

他顿了顿。

“为什么？”

楚夜看着他。

“你不杀人。”他说，“我也不杀你。”

墨无痕沉默。

他低头，看着自己左臂那道三寸长的伤口。

血痂很薄。

轻轻一碰就会裂开。

“我七岁入古族。”他忽然开口，“第一天上剑课，教剑的师父说，剑是杀人的器。”

他顿了顿。

“我练了三年，没杀过一只鸡。”

“师父说我没出息。”

“后来换了十七个师父，每个都说我没出息。”

他的语气很平静。

没有怨怼，没有自怜。

只是在陈述。

“二十三岁那年，我第一次与人切磋。对方是古族支脉的天才，金丹初期，比我大十岁。”

“他在我剑下走了二十七招。”

“第二十八招，我本可以一剑穿喉。”

“我收了剑。”

他看着楚夜。

“他问我为什么不杀他。”

“我说，我不知道为什么要杀他。”

“他骂我是废物。”

墨无痕笑了一下。

那笑容很淡，像风吹过湖面。

“后来我赢了很多人。”

“金丹中期，金丹后期，甚至半步元婴的长老。”

“每一次我都能赢。”

“但我始终不知道，为什么要赢。”

他看着楚夜。