截油腻透明塑料门帘的大门。

停车，熄火，拉手刹。

她坐在驾驶座上，没有立刻下车，而是目光平静地透过前挡风玻璃。

那扇门帘后面，昏暗的室内隐约可见人影晃动，偶尔有器械碰撞的“叮当”声或更沉闷的敲击声传出。

没有任何一个穿着那身显眼深蓝色“鸿鹄”工装的身影，因为门外有新车停下而主动掀开门帘出来迎接、询问。

甚至没有人因为车辆的动静而投来一丝一毫好奇或关注的目光。

他们不需要招揽生意，因为顾客别无选择。

他们也不在乎顾客的第一印象，因为规则由他们制定。

徐小言早已将心理预期降到了最低，眼前的景象，不过是符合预期的现实映照。

她推开车门，干净利落地跳下车，反手“咔哒”一声关好车门，并按下钥匙上的锁车键，确认车辆落锁，发出“嘀”的提示音。

然后，她转到副驾驶一侧，拉开车门，将那个沉甸甸的墨绿色登山包拎了出来。

她调整了一下肩带长度，将背包甩到背上，双肩受力，微微沉了一下，但很快稳住。

调整了一下呼吸，她迈开脚步，朝着大门走去。

伸手，掀开塑料门帘，一股更浓郁的混合气味扑面而来：

机油味、刺鼻的焊接或切割金属的气味、还有陈年汗渍的味道。

店里空间比外面看起来要大，但也更显杂乱。

目光所及，到处都是堆积如山的物品，几乎没有留出宽敞通畅的走道。

靠近门口，摞着小山般的、各种尺寸的废旧轮胎，像黑色的怪石堆。

各种型号、锈迹斑斑或沾满油污的零件、铁架、钢管、金属板材，杂乱无章地堆放在墙边或本应是过道的地方，形成一个个危险的障碍物。