后，穿着统一制服的工作人员机械地重复着流程：接过纸条或扫描腕带、核对信息、要求录入指纹、进行人脸识别、制卡、递出、简短交代……然后，人们拿着那张灰黑色的、象征着在这地下空间拥有一个“格子”的门禁卡，带着各异的表情离开。

终于轮到她了，服务台后的是一位约莫四十多岁的男性工作人员，他接过徐小言递上的纸条，目光在上面快速扫过，尤其是在那个“0000063”上停顿了微不可察的一瞬，然后手指在键盘上噼里啪啦地敲击了几下，调出系统界面。

“身份核验”他言简意赅，示意徐小言抬腕。

徐小言再次抬起左臂，扫描光掠过，工作人员的视线在屏幕上的身份信息、备注以及分配编号之间移动，脸上没有任何多余的表情，只是几不可察地点了下头。

“核验通过”他确认道，然后从柜台下推过来一个带有光滑玻璃表面的指纹采集器面板“录入双手拇指指纹，按照指示灯提示，依次按压”。

徐小言依言，先右后左，将自己的拇指稳稳地按压在指定区域，微弱的扫描感掠过指腹。

紧接着，侧方一个可调节角度的黑色摄像头无声地转动，调整到正对她的面部“正视镜头，保持三秒，不要眨眼，好，人脸识别录入完成”。

工作人员敲下最后几个确认按键，旁边一台方方正正的银色制卡机发出低沉的启动嗡鸣，内部传来机械运转的细微声响，几秒钟后，一张金黄色的、硬质塑料材质的卡片从出口槽滑出。