瓶盖锈蚀了，但蜡封完好；还有个年轻人，犹豫再三，拿出了半塑料袋看上去干瘪发皱的蘑菇干，说是以前在城外树林里采了晒的。

每个人的开场白都差不多，带着小心翼翼的试探和一丝不易察觉的哀求“这个你看下能给多少……” “姑娘你看看，这个能收吗？给多少？”“我这可是好盐，以前攒的……”

徐小言给出的价格，始终如一地比他们刚刚从官方窗口听到的报价，高上那么一点——有时是5，有时是8，对于酱料、维生素这类相对“非常规”的物品，她甚至会给出接近10的溢价。

最关键的是，她绝无拖欠，不找借口，不挑三拣四，报价一旦双方同意，立刻用手机转账，“叮”一声清脆的积分到账提示音，在这个充满不确定性和剥削的环境里，成了最直接、最有力的信誉广告。

“我只收食物相关的，密封包装的优先，干货、调味料都可以”她的声音透过围巾，不高，但在一片嘈杂的背景音中稳稳地传递开，清晰而明确“品质太差、明显变质、包装破损严重的，不行”条件有所放宽，不像官方那样苛求“崭新”或“高价值”，但底线依然清晰——必须能吃，必须相对耐储存。