清晨六点零七分。

省委常委院。楚风云住处。二楼书房。

台灯的暖黄色光晕落在酸枝木桌面上。圈出一个不大不小的圆。

楚风云坐在桌后。刚洗完脸。头发还带着微潮的水汽。深色便装夹克敞着领口。

桌上放着勤务员五点半送进来的早餐托盘。

白米粥。两个馒头。一碟咸菜丝。

粥没动。馒头咬了一口。放在碟子边上。

他在等人。

六点零八分。

楼下传来一声极轻的车门关合声。

然后是脚步。快而稳。上楼梯的节奏。两级一步。

方浩出现在书房门口。

气色很差。眼窝泛青。衬衫领口有细微的褶皱。

是在办公室椅子上坐了一夜留下的痕迹。

左手提着公文包。右手捏着一个牛皮纸文件夹。

文件夹封面干干净净。没有标题。只贴了一条白色标签。

上面用黑色签字笔写着四个字。

“发言提纲。”

昨天傍晚接到指令。方浩直接回了省政府办公楼。在秘书一处自己的工位上。从晚上八点坐到了凌晨五点半。

打了两遍草稿。推翻。

又打了两遍。再推翻。

中间喝了四杯茶。在值班室行军床上躺了二十分钟没睡着。爬起来继续改。

最后定下来的这一版。措辞准确。数据详实。逻辑清晰。

每一段话都有事实依据。每一个数字都能对得上来源。

“进来。”

楚风云的声音从桌后传来。不高。平稳。

方浩走进书房。双手将文件夹打开。取出四页a4纸。

省府办公厅标准公文纸。上方印着红色的“岭江省人民政府”抬头。

纸面上密密麻麻写满了黑色钢笔字。字迹工整。

方浩将四页纸正面朝上。文头对齐领导方向。平稳地放在桌面上。

正面朝上——方便领导直接阅读。

文头对齐——领导不需要歪头。

双手递——尊重。

三个细节。缺一不可。

然后退后一步。双手垂在身体两侧。等着。

楚风云右手握着一支黑色钢笔。笔帽搁在桌面上。发出一声极轻的“哒”。

从第一页开始看。

看得很慢。逐字逐句。