省委大楼，九层。

这里的空气似乎被某种无形的力量抽干了水分，干燥、冷冽，且带着一种令人窒息的静谧。

走廊地面铺着厚重的绛红色高织羊毛地毯，这不仅是装饰，更是一种权力的吸音器。

无论你在地方上脚步跺得多么震天响，踩在这上面，都会瞬间变得悄无声息，如同每一个走进这里的人，都必须学会收敛爪牙。

上午九点一刻。

河源市委副书记李国栋，正站在组织部部长办公室的一侧。

他背靠着冰冷的大理石墙面，试图从坚硬的石材上借到一点支撑身体的力量。

为了今天的“负荆请罪”，他特意换掉了一身名牌西装。

身上这件灰色夹克是五六年前的旧款，袖口磨损起球，甚至还能闻到一股陈旧樟脑丸的味道。头发没打发蜡，软趴趴地贴在渗油的头皮上，整个人看起来像是一个即将退休、潦倒失意的老科员。

他手里死死攥着那个黑色公文包，指关节因为过度用力而泛出惨厉的青白。

他在演戏。

演一个被下属蒙蔽、痛心疾首、老实巴交的基层干部。

“吱呀——”

厚重的红木大门裂开一道缝隙。

方浩手里拿着一个精致的黑色保温杯走了出来，脚步轻盈。看到李国栋时，他脸上浮现出一抹标志性的职业微笑。

客气，疏离，挑不出半点毛病，却拒人于千里之外。

“方大秘……”

李国栋像是看到了救命稻草，腰杆子条件反射般弯下去三十度，脸上瞬间堆满了谄媚的褶子。

“楚部长现在……方便吗？”

他压低声音，语气近乎哀求：“孙书记那边急得不行，这材料事关重大，是代表河源市委来向省委检讨的……”

方浩停下脚步，并没有接他的话茬。

他只是慢条斯理地抬起手腕，看了一眼那块并不昂贵的国产海鸥表。

这一动作极慢，每一秒的停顿都像是在李国栋的心弦上拉锯。

“哎呀，真是不巧。”

方浩轻轻叹了口气，眼神越过李国栋卑微的头顶，投向走廊尽头那片虚无的空气。

“省发改委的刘主任还在里面汇报，后面还有财政厅的两个处长等着签字。”

“李书记，您也知道，‘干部交流方案’刚落地，全省的编制都在动，部长忙得连口水都喝不上。”