来的！”司机吐了一口唾沫到窗外，“这路，每隔两年就得刨开重修一次，不是修管道就是铺沥青。知道为啥不？”

“为啥？路坏了？”

“坏个球！路不坏，有人心慌！”司机压低了声音，像是怕被风听去，“路不修，‘安平建设’哪来的流水？那位‘王总’拿什么换新车？”

方浩心中一动，故作惊讶：“这‘安平建设’这么牛？全县的活儿都归他一家？”

“一家？”司机像是听到了什么天大的笑话，“兄弟，你是真不懂还是装不懂？在这安平县，天上飞的麻雀要是敢在工地上拉屎，那屎的所有权都得姓张！”

“姓张？”方浩明知故问，“咱们县长不是姓张吗？”

“嘘！你小点声！”

司机猛地一脚刹车，警惕地看了看后视镜，确定没有警车跟着，才松了口气，回头狠狠瞪了方浩一眼。

“你不要命了？敢在大街上这么嚷嚷？”

方浩立刻装出一副害怕的样子，缩了缩脖子：“大哥，我就随口一问……咱们这就是私下聊聊，没人听见。”

车子重新启动，速度却慢了下来。

司机叹了口气，把耳朵上的烟拿下来点燃，深吸了一口，烟雾缭绕中，他的声音变得有些沧桑。

“兄弟，我是看你也是个苦出身，才多嘴劝你一句。”

“在这安平，想干工程，别想着什么招投标，也别想着什么质量价格。”

“你得先去‘金鼎’拜码头，要是能攀上王总的关系，哪怕你是卖泥巴的，也能卖出金子的价。要是攀不上……趁早买票回家，省得最后连裤衩都赔进去。”

方浩沉默了片刻，试探着问道：“这要是没人管管？咱们市里领导就不下来查查？”

“查？”

司机透过后视镜，眼神像是在看一个白痴。

“咋不查？河源市里的领导那是常来！每次来，还不都是张县长陪着，警车开道，在那金鼎酒店一住就是好几天。”

“人家那是通家之好，关系通着天呢！告他？你信不信前脚你把举报信塞进邮箱，后脚治安大队的刘大队就能去你家请你‘喝茶’？”

说到“刘大队”三个字时，司机的拿烟的手指明显哆嗦了一下。

那是一种深入骨髓的恐惧。

方浩没有再说话。

这寥寥数语，已经勾勒出了一个令人窒息的画面。

这不仅仅是腐败，这是权力的私有