已经点燃了。

他迅速跑回车上，把刚才的简报拿过来正要递到楚风云的手上。

楚风云没有接简报，手轻轻一摆，视线依旧锁定在那道裂缝上，似乎要将它看穿。

“念。”

一个字，不带任何温度。

方浩清了清嗓子，对着屏幕，用一种毫无感情的语调念道：

“‘……怀安县连心桥项目，总投资一千二百万，采用国内最先进施工工艺和高标号建材，经省市联合验收，工程质量评定为‘优良’……是新时期下干部为民办实事的典范工程……’”

每一个华丽的词汇，都像一记无形的耳光，狠狠抽在眼前这座破败的桥上。

方浩念到最后，声音低不可闻，只觉得脸颊火辣辣地疼。

---

就在这时，一个苍老的声音突兀地响起。

“看啥哩？城里来的吧？稀罕这玩意儿？”

桥墩的阴影里，坐着一个干瘦的老汉，正吧嗒吧嗒地抽着旱烟。

他浑浊的眼睛扫过衣着光鲜的楚风云一行人，眼神里没有好奇，只有一种见怪不怪的麻木。

“这桥，刚修好那会儿，县里敲锣打鼓，电视台都来了，热闹得很。”

老汉吐出一口浓重的烟圈，用铜制的烟杆，敲掉鞋底的干泥。

“顶个屁用？通车不到半年，就裂成这熊样。大车不敢走，小车过去都跟过鬼门关一样。”

“还叫‘连心桥’？”老汉嗤笑一声，“俺们都叫它‘断肠桥’。”

一个便衣刚要上前，被龙飞一个眼神制止。

楚风云走过去，在老汉身边蹲下，递了支烟。

老汉打量了他一下，摇摇头。

“抽不惯，洋玩意儿，劲儿太小。”

楚风云笑了笑，收回烟，顺着老汉的目光看向那座桥。

“老乡，桥裂了，没人来修？也没人往上说说？”

“说？”

老汉又是一声嗤笑，像听了天大的笑话。

“咋不说？村里几个后生去县里信访办，被当皮球踢了几个来回，最后啥回话没有。”

“后来镇上派出所还找上门，说他们是刁民，是故意给政府抹黑，要破坏怀安的大好局面。”

“去一回，被‘请’去喝一回茶。谁还敢去？”

“这桥，只要没塌，就凑合走呗，还能咋地？”

老汉说完，又猛吸一口旱烟，满脸皱