清晨六点半。

郑东市老城区，建设路背街的一条窄巷子里，油烟和哈气搅成一团。

“老周记胡辣汤”的铺面只有十来平，几张掉漆的折叠桌直接摆在露天。

桌上油腻腻的，凳子歪歪扭扭，但食客们端着大海碗，呼噜呼噜喝得额头冒汗，谁也不嫌弃。

穿环卫服的，拎公文包的，骑电动车的，挤在一块。

这才是真正的郑东。

一辆黑色红旗在巷口停下。

方浩探头看了眼那些油渍斑斑的桌子，犹豫了：“老板，要不我打包回去？”

楚风云已经推门下车。

他脱下外套递给龙飞，只穿一件薄毛衣，径直走到刚空出来的桌前坐下。

“入乡随俗。”

方浩和龙飞对视一眼，也跟着坐下。

龙飞面无表情，但眼神一直在扫视周围，手习惯性地搭在腰侧。

老板是个五十多岁的胖大叔，围裙看不出本色，嗓门洪亮：“三位，几碗？要肉丁的还是素的？”

“三碗肉丁，多放醋和香油。”

楚风云报得熟练。

“再来六根油条，一笼包子。”

热气腾腾的胡辣汤很快端上来。

浓稠的汤汁里，牛肉丁、面筋、粉条、黄花菜、木耳沉浮，麻辣咸香混着醋的酸爽，一股脑冲进鼻腔。

楚风云掰了根油条泡进碗里，舀起一勺，吃得很投入。

方浩尝了一口，辣得直吸气，但浑身毛孔都舒展开了。

昨夜的紧绷和兴奋，全随着这碗热汤化作额头的汗珠。

旁边桌上，几个环卫工正聊着天。

“诶，你们听说没？省里又要动人了。”

“哪次不动啊？咱们这些老百姓，只盼着别动了又跟原来一个样。”

“我看这次不一样，我表弟在省委那边当司机，说新来的楚部长动真格的。”

“说得好听，当官的哪个不是一路货色？”

楚风云慢慢喝着汤，忽然开口：“方浩，你觉得这碗胡辣汤，什么最重要？”

方浩一愣：“料足？火候？”

“底汤。”

楚风云用勺子点了点碗沿。

“一锅好汤，要用牛骨头和十几种香料熬一整夜，把所有味道熬进去，熬得醇厚绵长。”

“这样，不管后面加什么料，魂都不会散。”

他顿了