天刚蒙蒙亮。

人民路东段，王老汉从巷子里推出早餐车。铁皮炉子还冒着热气，蒸笼里的包子刚出锅。

他在老地方停下。展开折叠桌，摆好碗筷。

五点四十分。

三辆城管执法车从路口拐进来。车灯刺破晨雾。

王老汉抬起头。手里的勺子顿住。

车停在他面前。车门打开，跳下来八个城管队员。

领队是三中队副队长刘强。他戴着白手套，拿着执法记录仪。

“王师傅，昨天通知你了。今天开始这里不能摆摊。”

王老汉没动。

“我在这儿摆了十五年。”

刘强走过来。

“我知道。但现在是创卫期间，必须清理。”

王老汉的手攥紧勺子。

“那我去哪儿摆？”

“去农贸市场。县里有规定。”

“市场摊位费一个月三百。我一天挣不了五十块。”

刘强的手按在早餐车上。

“这是县政府的决定。我们只是执行。”

王老汉推开他的手。

“我不走。”

刘强退后一步，对身后的队员打了个手势。

四个队员围上来。两个人抓住早餐车的把手，另外两个开始收折叠桌。

“你们干什么！”

王老汉扑过去。被一个队员拦住。

早餐车被推倒。蒸笼摔在地上，包子滚了一地。

王老汉挣扎着想去捡。那个队员抓住他的胳膊。

“别动！妨碍公务要拘留！”

王老汉的脚绊在翻倒的炉子上。整个人摔在地上。

手掌按在滚烫的铁皮上。

他惨叫一声。

周围的居民从楼里探出头。有人拿出手机开始拍摄。

刘强抬头看了一眼。

“收队。”

城管队员把早餐车和折叠桌扔上执法车。车开走了。

王老汉坐在地上。右手掌起了一片水泡。

包子在他脚边。沾满了泥土。

---

建设路。

卖水果的小夫妻正在卸货。三轮车上堆着香蕉和苹果。

城管的车停在旁边。

年轻妻子抱着两岁的孩子。孩子在哭。

“求求你们，让我们卖完这一车。这是昨天进的货