晚上十一点四十分。县委办公楼四楼走廊。

陈文静站在楚风云办公室门外，手里攥着手机。屏幕上是台长发来的第三条催促信息：“陈部长，明天的专访稿子您看了吗？”

她深吸一口气，抬手敲门。

“进来。”

推开门，楚风云正在窗前站着。办公桌上摊开的文件已经收起来了，茶杯里换了新茶，热气往上飘。

陈文静关上门。

楚风云转过身，走回办公桌前坐下。他没有开口，只是看着她。

陈文静的手指在包带上绞了两下。“楚书记，台长那边又催稿子了。明天要播陈县长的专访续集，内容是动员全县干部为项目开绿灯。”

楚风云拿起茶杯，喝了一口。“你批了？”

“我……还没批。”

楚风云放下茶杯。“文静同志，你担任宣传部长三年了。”

陈文静的身体绷紧了。

“我翻过你的履历。”楚风云从抽屉里拿出一份文件。“金水县本地人，父亲是老教师，母亲在供销社工作。你从乡镇宣传干事一步步干到宣传部长，靠的是什么？”

陈文静咬住嘴唇。“是组织培养。”

楚风云合上文件。“我再问你一个问题。你觉得金水县的百姓，现在最需要什么？”

陈文静愣住了。

楚风云站起来，绕过办公桌，走到她面前。“二十亿的项目很诱人，gdp能翻番，税收能上去，这些数字都很漂亮。但数字背后是什么？是金水河的水还能不能喝，是孩子们能不能在河边玩，是老人们能不能在村口晒太阳。”

他停顿片刻。“这些问题，陈宇不会问，李富民不会问，那些企业家更不会问。但你要问。因为你是宣传部长，你的职责是替百姓说话。”

陈文静的手攥紧了包带。

楚风云走回办公桌前。“我给你安排一个任务。从明天开始，在全县范围内组织一场大讨论，主题是我们想要一个什么样的金水县。”

陈文静抬起头。“楚书记，这……”

“不要提化工项目。”楚风云打断她。“只讨论金水县的未来。让乡镇组织座谈会,让村干部收集民意,让县电视台开辟专栏。我要听到老百姓真实的声音。”

陈文静的喉咙动了动。

楚风云拉开抽屉，拿出另一份文件。“这是我整理的外地几个化工污染案例。江苏某县、浙江某市、湖南某镇，都是先上项目后治