李书涵的到来，毫无征兆。

周五傍晚，一辆黑色suv悄然停在柳林镇政府大院门外。

夕阳给灰扑扑的院墙镀上了一层暖金色，院内安静，多数干部已经下班。

楚风云刚结束一个关于春耕备耕的会议，正揉着发胀的太阳穴，一走出会议室，就看到了那道身影。

李书涵倚在车边，微笑着望向他。

她换下了职业装，穿着一件米白色的薄呢大衣，长发随意披散，在夕阳下泛着柔和的光泽，少了几分距离感，多了几分温婉。

“你怎么来了？”

楚风云愣了一下，快步走过去，语气里是掩不住的惊喜。

“怎么，楚书记不欢迎？”李书涵嘴角上扬，带着些许调侃。

“怎么会。”楚风云老实回答，看着她被风吹得微红的脸颊，“吃饭了吗？镇上条件简陋……”

“入乡随俗。”李书涵打断他，“你平时吃什么，我就吃什么。”

最终，两人去了镇政府食堂。

大师傅见到楚书记带着一位气质不凡的姑娘，特意多炒了个青椒肉丝。

饭桌上，两人刻意避开了敏感话题，只聊着柳林镇的琐事。

哪个村的油菜花开了。

加工厂又接了哪个城市的新订单。

言语间，一种无形的气氛在悄然流淌。

饭后，夜色已深。

一轮弯月挂上天幕，繁星点点。

“出去走走？”楚风云提议。

“好。”

他们沿着镇政府后面新修葺的河岸散步。

月光洒在波光粼粼的河面上，勾勒出两人并肩而行的身影。

四周很静，只有潺潺的流水声和远处的几声犬吠。

走了很久，两人都沉默着。

最终，是李书涵先开了口，声音在夜里格外清晰：

“上次回去，我想了很多。”

她停下脚步，望着月光下的河水。

“看到你在这里做的一切，看到那些村民看你的眼神……我好像有点明白，你当初为什么那么坚持要下来。”

楚风云也停下来，侧头看着她被月光映照得格外柔和的侧脸轮廓，静静听着。

“在很多人看来，你放弃省委大院的平台，跑到这里，是走了弯路，甚至是不明智。”

李书涵斟酌着用词。

“但我觉得，你在这里找到的东西，可