为对赌的主角之一，佐藤华飞已经在电脑前坐了一整夜。

窗外的天色从黑到亮再到黑，他没有挪动过一下。

桌上的茶都凉了三壶，他愣是一口都没喝，只是泡茶而已。

助理敲了两次门他也没有任何的回应。

山本暴刚打了多次电话他全都挂了，甚至怕被打扰，直接把手机关机了。

屏幕上《白夜行》的页面停留在第二十二万字的位置。

佐藤华飞摘下老花镜，揉了揉干涩的双眼，又重新戴上。

他把前面的章节翻回去，从第一页开始，又看了一遍。

看到第三万字的时候，他的手指头停在触控板上，迟迟没有往下滑。

“八个压路……”

这句口癖又冒了出来。

他写了三十年悬疑。

见过无数后辈挑战他，有些人的作品确实不错，但他从未在任何一个对手的文字里，感受过这种东西。

苏晨的笔法太克制了。

整本书没有一个惊叹号，没有一处刻意渲染的恐怖场景，甚至连凶手是谁都被埋在了日常叙事的褶皱里。

但正是这种克制，让每一个细节都成了一把刀。

读者翻过去的时候浑然不觉，等回过头来才发现，满身都是伤口。

佐藤华飞盯着屏幕，脸上的神情很复杂。

他想看到结局。

想知道那个男孩和那个女孩，最终会走向什么样的终点。

但他又怕。

怕那个结局是完美的。

因为如果结局也是完美的，那就意味着他输了。

彻彻底底地输了。

输给一个说“悬疑有手就行”的二十多岁小子。

可如果结局崩了呢？

虎头蛇尾，烂尾收场？

那他就赢了。

但《白夜行》这个故事，就永远不完整了。

这种矛盾在佐藤华飞的脑子里拉锯，一刀一刀地剐着他的神经。

他想赢。

但他也是一个写了三十年故事的人。

一个真正热爱悬疑文学的人。

对于好故事的渴望，刻在他的骨头里。

佐藤华飞摘下老花镜搁在桌上，整个人靠进椅背，闭上了眼。

一夜未眠。

但一点困意都没有。

“苏晨……”

他低声念了一下这个