飞机降落在洛杉矶国际机场时，已是深夜。

舷窗外是这座天使之城永不熄灭的灯火，

像撒了一地的碎钻，在夜色中铺陈至天际线尽头。

陈诚戴上墨镜，从通道快步走出。

安德鲁跟在他身侧，语速极快地汇报接下来的行程：

“明天上午九点，南加大电影学院的课程不能缺席。

晚上七点，赛琳娜的巡演洛杉矶站，你作为特邀嘉宾的彩排。”

陈诚坐进车里，摘掉墨镜。

脑海中已经浮现出新专辑的完整脉络——十二首歌。

风格从流行到r≈b再到实验电子，

这不是一张迎合市场的产品，而是一张宣告领土的界碑。

南加大的校园在晨光中显得宁静而富有学术气息。

陈诚穿着简单的灰色卫衣和牛仔裤，

背着双肩包走进教室时，还是引起了一阵小小的骚动。

电影配乐专业的教授是个六十多岁的犹太裔老头，

曾经为三部奥斯卡最佳影片操刀配乐。

他推了推眼镜，看着坐在最后一排的陈诚，嘴角勾起一丝笑意。

赛琳娜的巡演洛杉矶站是这次全美巡演的重头戏。

舞台设计极尽华丽，巨大的环形led屏，

升降台，火焰特效——流行天后的规格。

陈诚到的时候，赛琳娜正在台上排练舞蹈，

黑色紧身训练服被汗水浸透，金发扎成高马尾，每一个动作都精准有力。

见到陈诚，她跳下舞台，笑着走过来：

“你终于来了。

今晚的《wedon’ttalkanyore》，我想改一下编曲。”

“怎么改？”

“不要乐队伴奏，只要一架钢琴。”

赛琳娜的眼睛在舞台灯光下闪闪发亮，

“你弹，我唱。就像……就像两个人在空房间里最后一次对话。”

陈诚看着她，点了点头。

彩排进行了两个多小时。

当陈诚坐在施坦威钢琴前，手指按下第一个和弦时，整个场馆安静了下来。

赛琳娜站在钢琴旁，一袭简单的黑色长裙试装，

裙摆的开叉高到大腿中部，随着她的呼吸微微起伏。

她没有拿话筒，声音直接从胸腔里流淌出来，带着排练后的沙哑质感，却更添真