圣潘克拉斯酒店的拍摄结束后，伦敦下起了淅淅沥沥的秋雨。

陈诚在套房的落地窗前站了一会儿，

手机屏幕亮起，是泰勒发来的短信。

“庆祝一下？我知道一家不错的餐厅，私密性很好。”

陈诚回复了一个简单的“好”字。

不久之后，两人坐在梅菲尔区一家隐蔽的意大利餐厅包厢里。

深色木质装饰，低垂的暖黄灯光，

空气里弥漫着松露和橄榄油的香气。

泰勒换掉了拍摄时的睡袍，穿着简单的黑色高领毛衣和牛仔裤，

头发松散地披在肩上，洗去了妆容的脸在灯光下显得柔和。

“你今天在走廊那场戏里的表现，”

泰勒切着盘子里的帕尔玛火腿，“让我想起了刚出道时的自己。”

“怎么说？”陈诚端起酒杯，深红色的巴罗洛在杯中荡漾。

“那种……明明心里已经天崩地裂，脸上却只能维持平静的撕裂感。”

泰勒抬起头，眼神里有种坦诚的锐利，

“我花了五年才学会怎么在镜头前藏起情绪，但你好像天生就会。”

“不是天生。”陈诚放下酒杯，“是必须会。”

侍者进来上主菜——手工意面和烤小羊排。

门重新关上后，包厢里的气氛松弛了些许。

拍摄时那种紧绷的专业感渐渐褪去，取而代之的是一种同行之间的默契。

“《seeyouaga》还在公告牌上，”

泰勒忽然说，“十二周冠军，你知道这有多恐怖吗？”

“数据而已。”

“不只是数据。”泰勒摇头，她太清楚这个榜单意味着什么，

“那是一首歌渗透进文化层面的标志。

出租车司机在听，超市收银员在哼，

高中毕业舞会上在放……

这种渗透力，很多歌手一辈子都做不到。”

陈诚没有接话，安静地吃着意面。

番茄和罗勒的香气在口中化开。

泰勒继续说，语气里没有恭维，只有纯粹的分析，

“你的音域控制、气息稳定性、还有那种……”

她寻找着词汇，

“那种‘我根本不在乎你们怎么想’的舞台气场，在新生代里是独一份。”

“你在夸我？”

“我在陈述事