椎。

开口的瞬间，喉结滚动，颈侧青筋浮现，但面部肌肉保持紧绷。

声音从喉咙深处撕裂出来，不是技巧性的撕裂，

而是情绪满溢到无法承载时自然的破碎。

监视器前，萨姆屏住了呼吸。

他见过太多歌手在拍这种戏时过度表演，把痛苦演成咆哮。

但陈诚的表演是内收的——

所有的痛苦都压在身体内部，只有声音泄露了一丝裂缝。

那种克制下的崩溃，比任何嘶吼都更有力量。

“太棒了，”萨姆低声对副导演说，

“这个中国人……是个怪物。”

泰勒的部分在另一间套房拍摄。

她的角色设定更加复杂——既要表现失去爱情的痛苦，

又要展现一种近乎自毁的沉溺。

萨姆给她的指令是：

“你不是在怀念那个人，你是在怀念那个为爱痛苦的自己。”

泰勒穿着丝质睡袍，赤脚踩在地毯上。

ps：这个v里面的泰勒很性感。

开拍前，她独自在房间里待了二十分钟。

出来时，眼睛里有了一层薄薄的水光，

不是眼泪，而是某种情绪饱和后的湿润。

第一场戏是站在窗前倒香槟。

剧本要求她倒得很慢，让金色的液体缓缓注满杯壁，然后在即将溢出时停下。

这个动作要要重复三遍，

每一次的停顿都要有不同的情绪——第一次是犹豫，第二次是决绝，第三次是麻木。

泰勒拍了七条。

前六条，萨姆都觉得“还差一点”。

第七条，泰勒在倒第三杯时，手忽然抖了一下，几滴香槟溅在手背上。

她没有擦，而是盯着那几滴液体，眼神逐渐失焦。

“cut！”萨姆喊道，“就是它！那种灵魂出窍的感觉，完美！”

拍摄进行到第二天，进入摔东西的戏份。

道具组准备了三十个一模一样的酒杯和十五盏台灯。

萨姆要求真摔。

“我要听玻璃破碎的真实声音，”

他说，

“也要看你们在破碎瞬间的微表情。”

陈诚先拍。

场景设定在副歌部分，情绪从压抑转向爆发。

他需要拿起酒杯，盯着它看三秒，然后松手