“对。”萨姆点头，

“最后二十秒，你们在走廊相遇。

对视，但不要有表情。

然后擦肩而过。镜头会拉远，画面逐渐变暗，

留下两个背对背走向不同方向的背影。”

会议室里安静了几秒。

陈诚终于开口：“情绪递进的节点在哪里？”

萨姆调出另一张图表：

“第一段主歌是压抑，第一段副歌是爆发，

第二段主歌是愤怒，第二段副歌是崩溃，

高潮部分是绝望，结尾是麻木。

每一个节点，你们都要用肢体语言和眼神来呈现，不能靠台词。”

“摔东西的戏呢？”泰勒问。

“第二段副歌开始。”萨姆说，

“陈诚摔酒杯，泰勒摔台灯。

不是那种戏剧化的摔法，而是……

就像呼吸一样自然。愤怒已经内化成本能。”

会议持续了一个小时。

化妆师和造型师开始进场，拍摄进入倒计时。

第一场戏在酒店正门。

二十几个群众演员扮演狗仔，手持仿制的相机和闪光灯。

萨姆要求他们不要刻意表演疯狂，

而要表现出一种机械的、职业化的狂热。

“就像秃鹫围着尸体打转，”萨姆对群众演员说，

“你们不是在追星，是在完成工作。”

下午三点，天色暗了下来。

陈诚站在黑色宾利旁，丝绒礼服在雨水中泛着深色的光泽。

化妆师在他脸上喷了些水珠，让肤色在灯光下显得更加苍白。

“action！”

车门打开。

闪光灯瞬间炸开，白色的光点连成一片，像一场无声的暴风雪。

雨丝在强光中变成银线，切割着画面。

陈诚从车里走出来。

他没有加快脚步，也没有低头躲避镜头。

他的步伐甚至比平时更慢，每一步都踩在雨水的节奏上。

眼神平视前方，瞳孔里映出那些疯狂闪烁的光点，但深处是一片空洞。

一个狗仔试图把话筒伸到他面前，被保镖拦下。

陈诚甚至没有侧目。

他就这样穿过那片光的暴雨，走进酒店旋转门。

玻璃门在他身后合拢，将所有的喧嚣隔绝在外