己的城市，试图复製巴黎的荣光。

但复製不了。

因为巴黎拥有的，不只是建筑和街道，还有一种气质。那种把艺术当作呼吸，把美当作信仰的气质。蒙马特高地上挤满了画家，他们付不起房租，但画出了改变世界的作品。

左岸的书店和出版社里，年轻的作家们在打字机前熬夜，写下关於人性、关於自由、关於革命的篇章。香榭丽舍大道上，最新款的汽车和马车並行，女人们穿著保罗—普瓦雷设计的东方风格长裙，头戴宽檐帽，优雅得像活过来的希腊女神像。

这就是为什么布达佩斯要模仿香榭丽舍大道建造安德拉什大街，为什么维也纳要建环城大道，为什么圣彼得堡的涅瓦大街要装上巴黎式的煤气路灯。每个欧洲城市都想成为小巴黎，每个欧洲家庭里稍微有点文化追求的人，都梦想著有朝一日能在塞纳河边散步，在罗浮宫前驻足，在歌剧院的包厢里看一场演出。

巴黎代表的是一种可能性：你可以在这里，成为任何人。

穷困潦倒的西班牙画家毕卡索来了，成了现代艺术的教父。爱尔兰的流亡作家乔伊斯来了，写出了《尤利西斯》。俄国的贵族流亡者来了，在蒙帕纳斯开餐厅、跳芭蕾、谈论著失去的帝国。这座城市不问你从哪里来，只看你能创造什么。

而对於那些没有勇气或者没有能力来到巴黎的人一比如布达佩斯的中產阶级家庭，比如克拉科夫的犹太商人，比如布加勒斯特的小官僚一巴黎就成了一个遥远的神话。他们买不起去巴黎的火车票，但他们会买巴黎出版的杂誌，会在家里掛印象派画作的复製品，会让裁缝按照巴黎时装周的款式给自己做衣服。他们把孩子送去学法语，梦想著有一天，这些孩子能够站在真正的巴黎街头，而不只是在明信片上看它。

芭芭拉就是这样一个孩子。

她的母亲，名叫匈牙利的时尚圈。

她的母亲错过了半个世纪前那场在巴黎的盛大派对，为此抱憾终身。

於是，她对她的孩子们寄予厚望，希望她们能在那座灯火之城里闯出一片天。

无数个来自匈牙利的女孩子前赴后继，像飞蛾扑火一样投进巴黎这团烈火里，但无一例外，都化成了齏粉。只有她最宠爱的小女儿帕文—芭芭拉，不仅穿过烈火，完成涅槃，还举起了代表祖国的火炬，让时尚界的人们，第一次注意到了这个在巴尔干半岛边缘，落寞了数个世纪的古老国度。

巴黎成就了芭芭拉。

也正因如此，芭芭拉对巴黎