周三晚上七点，李明推开家门时，柳儿正在厨房。

这不是从前那个会哼着歌、围着碎花围裙的柳儿。

她站在流理台前，背脊挺直如标尺，左手握着半颗西兰花，右手持刀，刀刃与砧板呈精确的90度角。

切菜的声音不是随意的“嗒嗒”声，而是规律的、间隔完全一致的“嗒—嗒—嗒。”每一声之间的停顿，毫秒不差。

李明站在玄关，没有出声。

他看着她将西兰花切成大小完全一致的方块，每一块都是完美的1.5厘米见方。

她拿起一块，对着灯光看了看，像质检员检查零件公差，才放入煮沸的锅中。

“你回来了。”柳儿没有回头，声音平稳，“晚餐七点三十五分可以食用。

洗手需要2分15秒，请合理规划时间。”

这不是问候，是日程提醒。

李明想起《魅力商学苑·高效沟通模块》里的内容：“用确凿数据替代模糊表达，能建立专业感与可信度。”

他默默洗手，计时：2分15秒，刚好。

当他擦干手时，柳儿正好将煎锅里的三文鱼翻面——金黄的那面向上，火候均匀得像烤箱烤出来的。

“今天怎么样？”李明试图找回一点旧日对话的影子。

“效率值82%。”柳儿将三文鱼装盘，边缘对齐盘沿，“处理了三份合同，参加了两个视频会议，完成了《道家媚术·呼吸调控》的午间练习。

你的心跳在刚才的问话中加速了12%，建议检查今日咖啡因摄入量。”

她转过身，端着盘子走向餐桌。

步态是《魅力学苑·仪态模块》里教的：步幅65厘米，步频每分钟112步，髋部轻微摆动但肩线保持水平。

这不是走路，是移动的几何演示。

晚餐时，李明试图聊天：“今天在地铁上看到……”

“地铁乘客平均密度为每平方米3.2人时，个人空间被压缩会引发焦虑。”柳儿切下一块三文鱼，大小刚好是一口的量，“你选择提及此事，是希望获得情感共鸣，还是转移对今晚性行为的潜在焦虑？”

刀子停在半空。

李明看着妻子，她正用平静的、分析性的眼神看着他，等待他的回答，像等待一个数据输入。

“我……”他喉咙发紧，“我只是想聊天。”

“聊天有多种功能：信息交换、情感联结、时间填充。”柳儿放下