万，李明。

我们两个人，要攒多少年？”

李明后退一步，像是怕被她碰到。

“所以你打算一直这样下去？”他的声音在发抖，“陪不同的男人吃饭，聊天，给他们出主意，……”

“得到我应得的。”柳儿接过话，“是，我打算这样下去。

直到我积累够资本，够人脉，够能力，可以自己坐在桌子另一边，而不是站在旁边倒茶。”

她走进卧室，开始换衣服。

李明站在门口，看着她脱下昂贵的连衣裙，换上普通的居家服。

那个在包厢里谈笑风生的女人消失了，变回了他的妻子，但又好像不再是了。

“柳儿。”他轻声说，“你还爱我吗？”

柳儿的手停了一下，继续扣睡衣扣子。

“爱是一种奢侈品。”她说，没有回头，“现在的我，消费不起。”

那天晚上，他们背对背躺在床上，中间隔着一个人的距离。

李明睁着眼，看着天花板，想起半年前的那个夜晚，柳儿第一次去1808前的那个夜晚。

她那时还在发抖，他抱着她，说“忍一忍就过去了。”

他以为忍的是一时，没想到忍的是一生。

不，不是忍。

柳儿已经不“忍”了。

她接受了，适应了，甚至开始主动驾驭这套规则。

而他，被困在原地，看着自己爱的人一步步走向他再也无法触及的远方。

黑暗中，柳儿忽然开口：“下个月，赵局要带我去北京见几个人。

可能要待一周。”

李明没说话。

“你在家照顾好自己。”她继续说，“多肉记得浇水，快递在门口柜子上。”

“柳儿。”李明终于开口，“我们是不是……回不去了？”

沉默了很久，久到李明以为她睡着了。

他听见她说：

“从你第一次送我去酒店的那天起，我们就回不去了。

李明，是你亲手把我送上了这条路。

现在，我只是在这条路上，走得比你想象的更远而已。”

她翻了个身，呼吸渐渐平稳。

李明继续睁着眼，看着黑暗。

他突然明白，最可怕的不是柳儿变成了什么样子，而是她变成这样时，是如此清醒，如此冷静，如此……有说服力。

她不是在堕落，