实验台上，那套她钟爱的青瓷茶具冒着热气。两人相对而坐，像往常无数次实验前后那样，但今天的气氛不同。没有紧张的准备，没有数据的讨论，只是安静地喝茶，看着茶烟袅袅上升，在晨光中画出无形的轨迹。

“守钟人说的‘是时候了’，是什么意思？”李明终于问。

柳儿放下茶杯，从包里取出那枚怀表，放在两人之间的桌面上。表盖打开，柳文渊的面容在晨光中温润，而表盘深处，那片银杏叶的纹路此刻清晰无比，甚至隐隐发光。

“我梦到的不只是落叶，”她轻声说，“还有钟声。编钟室的钟声，不是往常的和弦，而是一段完整的旋律，有开始，有发展，有结束。像一首完整的曲子奏到了终章。”

李明的心沉了一下。他明白这意味着什么。潮汐有涨落，通道有开阖。这一年来的窗口期，可能要关闭了。

“最后一次同步实验的申请批下来了，”柳儿说，声音里有种复杂的情绪，“赵主任亲自批的，特别许可，从今晚十点到明早六点，八小时无干扰观测。他说...‘做你们该做的事，但要有始有终’。”

李明意外地看着她。

“他今早给我打的电话，”柳儿解释，“说昨晚梦到一个奇怪的地方，有回廊，有钟声，还有一个老人对他说：‘让他们完成该完成的。’他醒来后觉得莫名其妙，但决定相信这个直觉。”

两人沉默。现实与梦境的边界，原来早已模糊到这种程度。稷下的涟漪，已悄然渗入更多人的意识。

最后一次实验准备得格外慎重。他们检查了每一台设备，校准了每一个传感器，备份了所有数据，仿佛这不是结束，而是某个更宏大开始的序章。但两人都知道，今晚过后，一切都会不同。

晚上九点五十分，他们各自在连接椅上躺下。脑电传感器贴在太阳穴，心率监测器戴在手腕，呼吸传感器固定在胸前。实验室的主灯关闭，只剩下设备指示灯在昏暗中如星辰般闪烁。

“准备好了吗？”李明问。

“嗯。”柳儿的声音通过耳机传来，平静而坚定。

十点整，他们启动同步程序。熟悉的引导音乐响起，然后是他们自己录制的引导语音，让意识逐渐下沉、放松、连接。

但这一次，过程异常迅速。

几乎在引导开始后的几分钟内，李明就感到那种失重感。不是往常的渐进，而是瞬间切换，像一扇门被猛地推开。

他站在银杏树下。