是真，一个人是假。”老人移动了一枚棋子，“对面没人，心中有对手。心中有对手，对面就有人。你说，我是一个人还是两个人？”

李明品着茶，甘甜中带着微苦，温热从喉咙一直滑到胃里。“下棋的是谁？”

老人哈哈大笑，声音洪亮得与他的年纪不符：“问得好！三十年前我问过老师同样的问题，他给了我一巴掌。” 老人摸摸自己的脸颊，仿佛那一巴掌刚刚落下。

“后来呢？”

“后来我明白了，”老人又走了一步棋，“那一巴掌是回答。”

李明不再问，专心喝茶。茶馆里的一切都在发生——老人们的闲聊片段飘来，象棋落子的清脆声响，老板娘擦拭杯子的摩擦声，水壶鸣叫的汽笛声，阳光在木桌上缓慢移动的光影变化。所有这些不再是一幅“茶馆景象”，而是无数独立又相互依存的事件同时呈现。

“年轻人，”老人又开口，眼睛仍盯着棋盘，“你身上有种难得的安静。不是刻意装出来的那种，是从里面透出来的。”

“也许我只是累了。”李明微笑道。

老人摇头：“累是沉重的，你是轻盈的。像这片。”他用枯瘦的手指捏起一枚“卒”，轻轻放在掌心，“它知道自己只是木头，上了红漆，被刻了字，在棋盘上有它的位置和走法。但它从不认为自己是‘卒’，你明白吗？”

李明感到心中某处被轻轻触动。他想起在稷下观星台，柳儿指向星空的手，想起那彻底崩塌的叙事，想起那种极致的自由。

“如果它认为自己是将帅呢？”李明问。

“那就苦了，”老人放下棋子，“要保护自己，要战胜对手，要守住江山，要担忧被吃掉的每一步。小小一枚棋子，承担了整个王国的重量，你说苦不苦？”

老板娘提着水壶过来为李明续水，热气再次升腾。“陈老，你别见人就讲你那一套，吓跑我的客人。”她嗔怪道，眼里却有笑意。

“跑了的就不是客，”陈老摆摆手，“是缘分未到。这年轻人，缘分到了。”

李明在茶馆坐了一个小时，茶续了三次，直到阳光完全照亮了整个店面。离开时，陈老还在那里自己与自己下棋，头也不抬地说：“常来。下次我告诉你老师为什么给我一巴掌。”

校园里的银杏果然黄了，与“梦”中稷下学宫的那片金黄惊人地相似。李明站在树下，几片叶子旋转着落下，一片正好落在他的肩头。他捏起那片叶子，对着阳光看，叶脉如精细的地图，通向无数个可