没有躺在泥泞的田里。她此刻正在厨房忙碌，隔着窗子，李明能看见她佝偻但稳健的背影。

他低头看向自己的手。手指修长，掌心有几处老茧，那是常年劳作留下的痕迹。没有握过青铜铃铛的触感记忆，没有翻动古老帛书时那种特殊的质感。一切都是平常的，日常的，属于一个普通乡村青年的。

“哥，你还在发什么呆？奶奶叫你吃饭了！”弟弟推门进来，头发乱糟糟的，脸上还带着睡意。

李明转过身，看着弟弟稚气未脱的脸。在梦中，弟弟已经长高了不少，声音也变粗了。但此刻眼前的弟弟，还是记忆中那个十五岁的少年。

“做了个奇怪的梦。”李明说，声音轻得像在自言自语。

“什么梦？”

“很长的梦，梦见了很多事。”李明摇摇头，试图理清脑海中那些混乱的记忆碎片，“梦见奶奶病了，梦见一块石头变成了牛，还梦见我去了一个叫稷下学院的地方...”

弟弟笑了起来：“哥，你肯定是昨天太累了。快洗漱吃饭吧，今天还得去镇上买化肥呢。”

早饭是简单的稀饭、煎饼和自家腌的咸菜。奶奶精神很好，一边吃饭一边唠叨着田里的事：东头的麦子该浇了，西边的水渠有些堵塞，后院的母鸡又孵了一窝小鸡...

李明安静地听着，偶尔应和一声。他吃着煎饼，那熟悉的味道在舌尖化开——面粉的甜香，鸡蛋的鲜嫩，还有奶奶特制的酱料。如此真实，如此具体，与梦中那些虚幻的经历形成鲜明对比。

“奶奶，您认识柳爷爷家的那头牛吗？叫柳儿的那头。”李明忽然问。

奶奶夹菜的手顿了顿，抬头看他：“怎么突然问这个？柳爷爷都走了十多年了，柳儿那牛...唉，也是老死的。柳爷爷可宝贝那头牛了，天天亲自喂草梳毛，跟照顾孩子似的。”

“那牛后来呢？”

“后来？”奶奶想了想，“柳爷爷走后，他儿子把牛卖了。听说买牛的人家对牛不错，又养了好几年，是老死的。柳爷爷临终前还念叨着呢，说他对不起柳儿，没能陪着它到。”

李明默默咀嚼着食物。那些细节，那些情感，与梦中的某些片段如此相似，却又如此不同。梦中的柳儿是守护灵，是稷下学院的石牛化身；现实中的柳儿只是一头普通的老黄牛，与主人感情深厚，仅此而已。

是梦境借鉴了现实的碎片，编织成了一个完整的故事吗？

饭后，李明和弟弟一起出门。他们需要去镇上买化肥