”李明接过花，闻着那淡淡的芬芳，心情似乎好了那么一点。母亲看到柳儿，也热情地招呼她坐下，说一会儿给大家做顿好吃的。

午后雷雨来得猝不及防。李明冲进院子收晾晒的稻谷时，看见叔叔正一瘸一拐地抢收西边的谷堆。去年车祸留下的旧伤让老人的动作显得笨拙又固执。雨点砸在晒场的水泥地上，溅起一朵朵浑浊的小花。李明鬼使神差地跑过去，接过叔叔手里的竹耙。

“腿脚不好就别逞强。”话一出口他就后悔了。但叔叔只是愣了下，布满皱纹的眼角微微抽动。两人沉默着将最后几捧谷子拢进麻袋，雨水顺着他们的发梢滴落，在肩头洇出深色的痕迹。

柳儿也没闲着，她赶紧跑回屋里，拿了几把伞出来，给李明和叔叔送去。她看着两人在雨中忙碌的身影，心里有些心疼。等雨稍微小一点，柳儿也加入到收稻谷的队伍中，她虽然力气不大，但也尽力帮忙。

晚饭时，叔叔把唯一的鸡腿夹到李明碗里。“城里吃不到土鸡。”老人嘟囔着，眼睛盯着自己的碗沿。油灯昏黄的光线下，李明注意到叔叔拿筷子的手在发抖——那是常年风湿留下的毛病。十年前他高考前夕，这双手曾通宵为他抄写复习资料。

柳儿看到这一幕，轻轻拉了拉李明的衣角，示意他多理解叔叔。李明点点头，夹了一个鸡翅放到叔叔碗里，说：“叔，您也吃，这鸡翅可香了。”叔叔抬头看了看李明，眼里闪过一丝感动。

夜里，柳儿和李明住在老屋里。柳儿躺在床上，轻声问李明：“你和叔叔到底是怎么回事呀？我看他其实挺关心你的。”李明叹了口气，把这两天的争吵和多年来的误会都跟柳儿说了。柳儿听后，安慰李明说：“家人之间哪有不闹矛盾的，只要大家把话说开，肯定能和好的。”

晨光微熹时，李明拎着竹篮来到后山。露水打湿了他的裤脚，山风送来熟悉的草木清香。他在爷爷坟前摆好三只熟透的柿子——这是老人最爱的水果。跪在潮湿的泥土上，他想起叔叔每年清明都独自来扫墓的背影。那些他曾经视为理所当然的守护，此刻都化作喉间的哽咽。

柳儿也跟着李明来到了后山，她默默地陪在李明身边，帮他一起摆好柿子。李明看到柳儿，心里很是感激，他知道柳儿是在用自己的方式支持他解开和叔叔的心结。

回家的路上，李明看见叔叔正在井边打水。他快步上前接过辘轳，冰凉的井绳在掌心摩擦。两人配合默契地转动轱辘，就像多年前一起修理拖拉机时的样子。清水涌出井口的那一刻，他听见叔叔