，壶身还留存着匠人指尖的纹路，质朴而自然。

回想起三年前，她曾因为李明不小心打碎了她心爱的青瓷茶杯而大发雷霆。如今想来，那场争吵更像是她长久以来积压情绪的一次宣泄，而并非仅仅因为一只茶杯。

"水温刚好。"李明倚在门框边，月光为他镀上一层银边。他不再是那个会摔门而去的少年，而是一个愿意安静等待的伴侣。柳儿注意到他的目光落在自己微微发颤的指尖上，那是长期握画笔留下的习惯性颤抖，也是他们共同记忆里的一部分。

她将第一泡茶倒入两个粗陶杯中，茶叶在热水中舒展的姿态像极了他们此刻的心情——缓慢、从容，带着新生的柔软。当茶香氤氲开来时，柳儿突然说："那天你道歉时，其实准备了很久的礼物。"

李明愣了一下，随即笑了。那是个笨拙的道歉仪式：他偷偷学了三个月的陶艺，烧制了一对歪歪扭扭的茶杯。"现在这对杯子还在我们橱柜最上层，"他说，"虽然喝起来总有一股淡淡的焦味。"

柳儿抿嘴一笑，茶汤在杯中荡漾，映出两人交叠的倒影。她忽然想起什么，起身从书架上取下一本相册。翻开第一页，是他们刚搬来时的合影——李明抱着纸箱，她举着相机，两人脸上都带着对未来的忐忑与期待。

"你看，"她指着照片角落那个几乎看不见的茶杯碎片，"当时我们还不知道，这些碎片最后都会变成星星。"李明凑近细看，发现那些散落的碎片在照片里竟神奇地排列成北斗七星的形状。

夜风拂过窗棂，带来院子里那株老梅树的沙沙声。柳儿突然起身，从窗台上取下一个玻璃罐。里面装满了干燥的花瓣、茶叶末和各种颜色的线头——这是他们这些年来收集的生活碎片。"有时候我会摇一摇这个罐子，"她晃了晃罐子，里面发出细碎的声响，"听着就像下雨的声音。"

李明接过罐子，指尖触到冰凉的玻璃。他忽然明白，他们一直在做的，就是把那些尖锐的业力碎片收集起来，在时光里慢慢打磨成可以握在掌心的温暖。就像现在，茶汤的温度透过陶土传递到掌心，那些曾经灼伤他们的情绪，如今都化作了抚慰人心的力量。

"明天早上，"柳儿轻声说，"我们可以去看看那株老梅树。"她指的是院子角落那棵他们刚搬来时就有的老树，每年冬天都会开出满树繁花。"记得你第一次见它时说，它像极了我们——外表沧桑，内里却藏着无数可能绽放的花苞。"

李明缓缓地点了点头，然后小心翼翼地在她身旁坐了下来。此