凌晨三点，整个城市仿佛被按下了静音键一般，万籁俱寂。街道上空无一人，只有路灯在雨后湿润的街道上投下琥珀色的光晕，给这个寂静的夜晚增添了一丝神秘的色彩。

李明静静地站在落地窗前，凝视着窗外的街道，他的思绪却早已飘向了远方。他的指尖无意识地摩挲着茶几上的那串钥匙，这串钥匙是柳儿今早离开时留下的，和它放在一起的还有一张字条。

字条上的字迹已经有些模糊，显然是被水渍晕开了一角，看起来就像是被眼泪打湿过一样。李明轻轻地拿起字条，上面写着：“记得买牛奶。”这几个字虽然简单，却让他的心头涌起一股难以言喻的感觉。

他不禁想起了三个月前的那个雨夜，柳儿也是这样站在玄关处，手里举着伞，微笑着对他说：“你胃不好，别总喝冰美式。”那时的她，马尾辫还随着她的动作轻轻晃动，那是多么美好的画面啊。

然而，如今的柳儿却像那被剪断的蒲公英一样，飘散在另一个公寓的空气里，与他渐行渐远。

手机屏幕毫无征兆地突然亮起，刺眼的光线在黑暗中显得格外突兀。李明定睛一看，是王总的消息，字里行间都透露出尚未消散的怒气：“明天九点董事会，别让我看见你穿那件皱巴巴的衬衫。”

李明的目光紧盯着对话框里那个刺眼的红色感叹号，仿佛能透过它看到王总那张愤怒的脸。然而，就在这一刻，他突然笑出了声，这笑声在寂静的房间里显得有些突兀。

这笑声惊醒了蜷缩在沙发角落的虎斑猫，它原本正在酣睡，被这突如其来的声音吓了一跳，立刻警惕地竖起了尾巴。尾巴尖不经意间扫落了茶几上的咖啡杯垫，那是去年情人节柳儿在陶艺课上亲手制作的，杯垫的表面还留着半枚模糊的指纹，仿佛是柳儿留下的最后一丝痕迹。

三个月前的那个深夜，李明还在会议室里对着PPT咆哮：“这个数据模型根本不可能实现！”他的声音在空荡荡的会议室里回荡，显得有些疯狂。而此时，柳儿正端着一杯热气腾腾的马克杯，静静地站在门口，杯中的蒸汽模糊了她的眼镜片。

柳儿轻声说道：“你答应今天陪我去看牙医的……”她的声音在李明的咆哮声中显得如此微弱，仿佛随时都会被淹没。然而，李明当时是怎么回答的呢？哦，对了，他说的是那句：“没看我正忙着吗？”然后，他甚至没有看柳儿一眼，就顺手把一摞厚厚的文件堆推到了她的脚边，文件散落一地，就像他们之间破碎的感情。

现在想来，那些被咖啡