……慢慢渗出来的，像从大地深处渗出的血。”

她的最后一句话，轻得几乎让人听不见，但李明却仿佛能感受到那股渗出来的光芒，以及那光芒背后所蕴含的力量和希望。

李明感到一阵战栗。他想起自己住在公寓二十三层时，确实偶尔会在凌晨醒来，站在阳台上看着空无一人的城市。但那些时刻里，他总是在想工作邮件、待办清单，或是回味昨晚的梦境。从未真正"看见"过黎明。

"为什么突然问这个？"他轻声问。

柳儿转过身，月光现在完全照亮了她的脸。那双眼睛——李明突然意识到——在黑暗中呈现出一种近乎透明的灰色，像是暴风雨前的海面。"因为死亡不是终结，李明。"她的声音现在带着某种古老的韵律，仿佛每个字都经过了千百年的打磨，"它是另一种...诞生。"她伸手从口袋里掏出一个小小的玻璃瓶，在灯光下，里面装着几粒黑色的种子。

李明接过瓶子，指尖感受到冰凉的玻璃。"这是什么？"

"凤凰木的种子。"柳儿说，"在印度，人们相信这种树是从女神萨拉斯瓦蒂的眼泪中生长出来的。"她用拇指轻轻摩挲着瓶身，"每一粒种子都要在黑暗的土壤里沉睡整整一年，才会发芽。"

夜风突然静止了。花园里所有的声音——虫鸣、风声、远处城市的微弱喧嚣——都消失了，仿佛整个世界都在屏息等待。李明感到手中的玻璃瓶异常沉重，不只是物理重量，而是一种...存在的分量。

"所以..."他艰难地寻找着合适的词语，"你是在说...死亡就像种子埋入土壤？"

柳儿笑了，那笑容里有一种近乎残忍的温柔："不，亲爱的李明。我是说...你就是那颗种子。"她向前倾身，几乎与他鼻尖相触，"而此刻，就在这个花园里，在这个被死亡话题笼罩的夏夜里...你正在经历你生命中最黑暗的时刻。"她的呼吸温暖而潮湿，带着茉莉花的香气，"猜猜会发生什么？"

李明感到心脏在胸腔里剧烈跳动，不是恐惧，而是一种奇怪的期待——就像站在悬崖边缘，明知该害怕却忍不住想纵身一跃。他张嘴想说话，却发现喉咙干涩得发不出声音。

柳儿直起身子，从口袋里又掏出一样东西——那是一枚小小的铜制吊坠，形状像是一滴眼泪。"戴上它。"她将吊坠递过来，指尖冰凉，"不是作为护身符，而是...提醒。"她的目光现在异常明亮，在昏暗的灯光下几乎闪烁着金色的光芒，"提醒你土壤有多么肥沃。"