堂屋的油灯捻子被穿堂风舔得忽明忽暗，苏敏正就着那晃荡的昏黄光影补小唯的旧夹袄。针脚在粗布上来回穿梭，磨得发亮的钢针几乎要嵌进她冻得泛白的指尖。小唯趴在桌边，小手揉着瘪瘪的肚皮，肚子饿得咕咕直叫，声音细得像蚊子哼似的：“娘……我饿。”

苏敏的动作僵了僵，钢针不小心扎进掌心，细密的血珠冒了出来。她咬着唇把痛意咽下去，只是低低道：“再等等……等爹回来再吃。”目光落在女儿细瘦的脖颈上，那里随着呼吸微微起伏。她没再说话，手指无意识地捻着夹袄粗糙的边角，耳朵却像绷紧的弦，竭力捕捉着院门外任何一丝不属于风声的响动。每一阵风声呼啸而过，都让她的脊背又僵硬一分。

李业路过自家院墙外时，忽然听见屋里传来小唯的呜咽声，连忙停下脚步侧耳听，却又没了动静——只有油灯的光焰在窗纸上颤了颤，暗下去半截。他压下心头那点莫名的酸涩，抬腿跨过门槛，木栓在身后发出沉闷的响声。

院门外传来吱呀的推门声，苏敏手一抖，针尖差点再扎进手指，膝盖撞在板凳上发出轻响，连忙放下针线站起身：“你……回来了？饭在锅里温着，要、要盛吗？”

李业微微皱眉，一句“这么晚了你们还没吃”脱口而出。话一出口，便意识到自己失言了——按他以前的性子，定然要给这娘俩立个诸如“他没到家不准开饭”之类的“规矩”。立马又加了句：“去盛吧。”

苏敏转身掀开锅盖，蒸腾的热气裹着糙米饭的淡香涌上来，模糊了她蜡黄的脸。锅里只有小半锅掺了杂粮的糙米饭，旁边瓷碗里是一碟腌得发黑的萝卜条，碟边摆着两个烤得裂开缝的红薯，蜜色的薯肉正微微冒着热气。

李业扫了一眼桌上那碟发黑的腌萝卜和两个红薯，眉头几不可察地皱了皱，脱下沾着泥点的布鞋：“你们吃吧，我在外面吃过了。还有，以后过了酉时我要是还没回来，你们就不用等了，自己先吃。”

苏敏刚端起碗的手僵在半空，粗瓷的凉意渗进皮肉，烫人的蒸汽却扑在脸上，湿漉漉一片。她没应声，只默默点头，又把盛得冒尖的饭碗轻轻推到小唯面前。孩子立刻像只饿极了的小兽，整个脑袋几乎埋进碗里，勺子刮着碗底，发出急促的沙沙声，连带着细微的、被热气掩盖的抽噎。

李业看着女儿细瘦的背影，忽然想起她说话时总是断断续续的结巴，心想那应该不是天生的毛病，而是是被这常年憋闷的日子磨出来的。

夜色愈深，小唯趴在炕头睡得沉实，呼吸匀净