某种既定的节奏。

VIP 室的门被轻轻关上，隔绝了大厅的喧嚣。

陈墨将一叠文件推到秦渊面前，指尖点在房产证的复印件上，指甲修剪得圆润干净，泛着健康的粉色：“您这套房子位于青浦区 XX 路，房龄三十年左右，我行评估价在 138 万上下浮动。按照我行规定，最高可贷评估价的 70%，也就是约 97 万。” 她顿了顿，目光扫过秦渊脸庞，“不过流程需要进行房产评估、征信审核、抵押登记...”

“我知道流程，”秦渊打断她，目光落在她的眉尖，“能不能帮我加急？我需要尽快拿到钱。”

陈墨抬眼，撞进他沉静的目光里。那眼神太过陌生，没有了往日的温柔缱绻，只剩下纯粹的目标感。

她心头某处微微发涩，指尖无意识地蜷缩了一下，却还是点开了电脑屏幕：“如果资料齐全，我可以帮您走内部通道。不过需要您配合提供身份证、户口本、收入证明...”

接下来的半小时，秦渊几乎是报菜名般甩出所有材料：身份证、户口本、收入证明（他用精英中学的工作证替代）、房产证原件。

陈墨飞快地录入信息，手指在键盘上跳跃，偶尔抬眼时，总会撞上秦渊毫无波澜的视线。

“秦先生，您的征信没有问题，”陈墨看着系统反馈，语气里带着一丝自己都未察觉的复杂，“评估报告我让合作方加急出，正常需要5-10个工作日，现在...最快今天下午就能拿到。”她顿了顿，“但放款最快也要明天。”

秦渊 “嗯” 了一声，看着陈墨起身去打印合同。

阳光透过百叶窗，在她身上切割出明暗交错的光影，勾勒出她低头时纤长的睫毛。

脑海中原身记忆再度活现。

多年前，也是这样的午后，他们挤在那套老破小的客厅里，为了省下几百块的房租斤斤计较，她趴在旧书桌上算着水电杂费，阳光也是这样落在她发顶，镀上一层柔和的金边。

打印机嗡嗡作响，吐出带着余温的合同纸页。陈墨拿着文件回来，逐页讲解着条款。

当讲到“抵押登记”时，她的声音低了些：“登记需要您本人到场，今天下午就能办好。”

“可以。”秦渊的回答依旧简洁。

所有手续办妥，窗外的天空已被夕阳染成一片浓烈的橘红，将室内冰冷的色调也染上了几分暖意。

陈墨将他送到银行门口。玻璃门在身后缓缓合拢，彻底隔绝了内里的