阁楼里的光影随着风雨的节奏微微晃动，言默觉得自己跌进了一个巨大的、粘稠的漩涡。

意识像是一片被揉皱的枯叶，在滚烫的海浪里沉浮，怎么也抓不住实地。

梦里的世界是扭曲的，天花板像是要坍塌下来，沉重地压在胸口。

恍惚间，她好像又回到了十几岁那年，被毒蜘蛛咬伤的那一个月。

那时她躺在床上，身体像被架在炭火上烤，反复高烧。

不管意识被烧得多么模糊，只要勉强睁开眼，总能看见看见沈敏守在床边，一身围裙，轮廓柔和。

她唤着她的名字，温热的手托住她后脑，喂她喝水吃药，又用毛巾轻柔的替她擦汗。

意识在混沌里徘徊，言默伸出手，抓住床边那人的指尖，嗓子嘶哑，却带着撒娇的尾音，“姐姐……别走……”

床边人愣了愣，指尖轻柔的拭去她眼角泪珠，“嗯，不走。”

得到回应，言默像个终于讨到糖果的孩子，心满意足地在那只手掌心里蹭了蹭。

紧绷的神经彻底断开，意识再度沉入那片深不见底的海。

这一次，海水的温度不再冰冷刺骨，而是带着淡淡的鸢尾花香，将她温柔地包裹。

……

意识再次回笼时，时间已经不知道过去多久。

言默睁开眼，映入眼帘的依旧是阁楼的木质天花板，但与之前不同的是，那股沉甸甸压在胸口的湿冷感消失了。

她撑着床沿坐起，发现脑袋压的胀痛感已经退去，只剩四肢还有点软。

扭头一看，窗帘不知何时被人拉开，外头连日的阴雨转了晴，阳光透过玻璃窗倾泻进来，洒满地板。

空气里漫着淡淡的谷物香气，厨房还传来“咕噜噜”的细微声响。

言默掀开被子，循着声音走到厨房门口。

从未开过火的简易厨房里，灯光明亮，一个清瘦的身影正在灶台前忙碌。

温时念一身米色围裙，长发被一根木簪挽成松松的髻，几缕碎发垂在白皙的颈侧，随着她搅动汤勺的动作微微晃动。

砂锅里升起出袅袅白雾，米粥冒出细腻的奶白泡沫，将她清冷的眉眼氤氲出一股说不出的柔软与烟火气。

言默斜倚在门框上，静静地看着这一幕，没出声。

或许是察觉到了背后的视线，温时念手里的动作一顿，转过头来。

看清靠在门边的人时，她先是愣了一下，眼里乍亮，笑意漫