他往旁边挪了两步，望着这副灿烂得有些晃眼的光景，嗓音飘忽：“第一次在寺庙后院撞见你的时候，好像也是这么大太阳，晒得人发晕。”

他顿了顿，似乎在斟酌词句：“不过那天我实在狼狈，根本没心思看天是晴是阴，却偏偏这个时候撞见了你。”

他转过身，背对着光，高挑的轮廓在地板上投下长长的影子。

沈余欢的面容隐在他的影子里，显得更加安静。

谢屿的目光重新锁住她，那里面有种很沉的东西：“我不喜欢学校里的人知道我家那点破事，毕竟实在不堪，但比起别人的嘲笑，我其实更怕别人的怜悯。”

他往前走了一步，缩短了两人之间仅剩的距离：“可你没有这样，哪怕撞见我最狼狈的模样，哪怕看到我被打的头破血流，你也只是静静地看着我，没有嘲笑，没有怜悯，也并非事不关己的冷漠。”

他顿了顿，语气里带上一点感慨：“那种眼神就好像在说没什么大不了，站起来就行了，我喜欢这种平静，就仿佛是经历了大风大浪，却还只像是下雨时踩湿了裤脚一样从容。”

沈余欢静静地听着，仰起头，将最后一点甜腻的牛奶倒入口中：“听起来，你对我的兴趣更像是一时兴起。”

谢屿没有着急忙慌的反驳，只是静静望着她，一字一句：“我分得清什么是冲动，什么是认真，我对你，从来就不是什么一时兴起。”

沈余欢迎着他的目光，睫毛轻微地颤了一下。

片刻的沉默后，她忽然开口：“我有喜欢的人。”

谢屿整个人愣在原地，像是被什么东西狠狠撞了一下，眼底翻涌的情绪瞬间凝固，变成一片茫然的空白。

半晌后，他声音发紧，带着难以置信的涩意：“……谁？”

这纯粹是沈余欢瞎编，她说不出所以然，干脆移开视线：“你不认识，总之，我不可能喜欢你。”

谢屿垂下眼睑，睫毛在眼下投出小片阴翳，遮住了他所有的情绪。

过了好几秒，他才重新抬起眼，那里面沉淀着浓得化不开的失落，但他还是固执地问：“那你为什么没跟他在一起？”

沈余欢想了想，继续编：“他不喜欢我。”

谢屿嘴角扯动了一下，像是想笑，又像是自嘲，最终都化为了坚定：“即便如此，我也不会放弃喜欢你。”

沈余欢愣了愣：“我都不可能喜欢你，你为什么不放弃？”

谢屿拉开椅子坐下：“你喜欢