言默的童年是被海浪拍碎的贝壳，零落在太平洋某座无名孤岛上。

岛东头有座青苔斑驳的墓碑，碑文早被海风啃食殆尽，里面埋葬着她的母亲。

那个女人生完她之后，就因为大出血去世了。

儿时她经常蹲在海滩上看潮水漫过礁石，想象着母亲被海水泡得发白的裙角。

至于父亲，言默一年到头只能看到他两三次。

每次见面没有寒暄，没有问候。

他只关心她的训练情况，一心将她打造成暗渊最锋利的刀。

孤岛很大，五岁的言默走一圈要花一天一夜。

孤岛很小，被蓝色汪洋包裹，像尘埃被淹没。

除她以外，岛上其他人好似机器，从不与她搭话。

直到十岁那年春天，沈敏踩着木棉花絮飘进她的世界，负责照顾她起居，教她各国语言。

那是个很温柔的女人，笑起来眉眼总弯成月牙。

米色围裙口袋里总藏着橘子硬糖，教她西班牙语卷舌音时，会突然往她嘴里塞一颗糖。

言默嘴上喊她姐姐，心里却觉得她比岛上那座孤坟更像母亲。

噩梦中惊醒没关系。

训练到遍体鳞伤也没关系。

起码她还可以扑进姐姐怀里。

那个怀抱永远温暖，那双手总是轻柔抚摸她的头。

可十八岁生日那天，一切戛然而止。

父亲突然甩给她一沓资料，说查到沈敏是警方卧底，让她当晚就杀了沈敏。

言默知道他这么做的用意，无非想看自己会不会因为沈敏背叛他。

当天晚上，言默回到岛上，从书房里找到了沈敏。

沈敏站在窗边，望见她进来，眼带笑意拿出一个盒子。

“我就知道你今天会回来，猜猜我给你准备了什么生日礼物？”

言默一言不发，拽住她手腕往外走。

跑出别墅的刹那，言默听到身后警报声响起——沈敏体内植入的芯片，只要离开别墅一百米就会触发警报。

追兵的探照灯割裂雨幕，枪声突然响起，子弹贴着言默的脸擦过。

她头也不回，紧紧拽住沈敏手腕，将她带到海滩。

海风很凉，裹着腥味扑在脸上，言默甩开她的手，指着不远处偷藏的橡皮艇。

“现在走，离开这。”

沈敏似乎察觉出什么，轻轻摇头：“阿默，我不能走。”