西琼州大学，中文系阶梯教室，座无虚席。

谭秋石站在讲台上，粉笔在黑板上划过，发出簌簌的轻响。

几行清秀的板书，占据了黑板的中央。

“天青色等烟雨，而我在等你。”

“炊烟袅袅升起，隔江千万里。”

台下，近百名古典文学专业的研究生们交头接耳，疑惑在空气中弥漫。

“这是哪首佚名古诗？从未见过。”

“不合平仄，不讲格律，看着倒像现代诗……是哪位大家的新作？”

谭秋石放下粉笔，轻轻拍了拍手上的白灰。

“你们都是古典文学专业，未来的学者。”

他的声音不响，却让整个教室瞬间安静下来。

“谁能告诉我，这几句词，妙在何处？”

一阵沉默。

良久，一个戴着黑框眼镜的男生举手，站了起来。

“谭教授，我认为……这几句词的意象极美，‘天青色’与‘烟雨’的色彩对撞，营造了一种江南水乡独有的清冷与朦胧。”

他推了推眼镜，斟酌着词句。

“但是……从纯粹的文学性来看，它似乎过于口语化，少了几分传世诗词应有的厚重感。”

“厚重？”

谭秋石重复着这个词，嘴角竟浮现一抹自嘲的笑意。

他伸出一根手指，重重地敲在“天青色”三个字上。

“你说它不厚重，只是因为你们的书，读得还远远不够！”

“回去，把《西琼州州志》第十一册翻出来！仔仔细细看看上面关于‘古瓷器’的记载！”

“古籍记载了一种早已失传的绝品瓷器釉色，其名——雨过天青。”

学生们的表情凝固了。

“这种绝色，非人力可调和。”

“古代的工匠，必须苦等一扬不知何时才会降临的烟雨，借由空气中那恰到好处的湿度与骤降的温度，才能在开窑的瞬间，成全那一抹惊世的天青。”

谭秋石用指节叩击着黑板，发出笃笃的闷响，仿佛在叩问历史。

“天青色无法自成，它必须等烟雨。”

“所以，作者才会写‘天青色等烟雨’，再紧跟着一句——‘而我在等你’！”

“这已经不是比喻了！”

“这是宿命！是除了等待，别无他法的执念与悲凉！全篇没有一个爱字，却把那份深入骨髓的深情写绝了！”