像极了新闻播报员在朗诵一首古诗，标准，工整，却毫无灵魂。

“停。”

凌夜按下了通话键，声音冷淡。

控制室里，姜未央痛苦地捂住了脸：“完了，全完了。”

“这唱的是什么玩意儿？小学生背课文吗？那股子灵气全没了，听得我尴尬癌都犯了。”

她转身看着凌夜，语气急切：“我就说他不行吧！他那种野路子根本驾驭不了，一认真反而显得不伦不类。”

“要不……现在换人还来得及？”

录音棚里，周瑾也有些懊恼地抓了抓头发：“凌老师，这味儿不对，太端着了，调子反而跑偏了。”

凌夜没看姜未央，也没急着回应周瑾。

他拿起保温杯喝了一口水，盯着玻璃窗后的周瑾，缓缓开口。

“周瑾，你记住了。”

“这首歌，不需要你‘尊重’它。”

周瑾一愣：“啊？”

“忘掉那些发声技巧，忘掉什么狗屁的字正腔圆。”

凌夜的声音通过耳机，清晰地传进周瑾的耳朵里。

“还记得上次录《东风破》时的那种感觉吗？我就要那个调调。”

“就像那时候一样，字要‘粘’在一起，音要‘滑’过去，不要让听众听清你在唱什么，要让他们……感觉你在唱什么。”

凌夜顿了顿，抛出了最关键的一句指令。

“把你最擅长的r≈b转音，塞进每一个韵脚里，我要的是‘慵懒’，是‘写意’，不是‘做作’。”

姜未央听得目瞪口呆：“凌夜你疯了？这是古风！你让他用r≈b的方式去唱古风？那不得唱成车祸现场？”

凌夜嘴角勾起一抹弧度，手指悬在录音键上。

“是不是车祸，听完再说。”

“再来一次。”

棚里，周瑾沉默了片刻。

他松开了紧绷的肩膀，整个人松松垮垮地靠在麦架上，闭上眼，找回了那种状态。

伴奏再次流淌。

“素胚勾勒出青花……笔锋浓转淡……”

没有了刻意的咬字，那些字眼像是被水化开的墨汁，黏连在一起，含糊不清，却又带着一种丝绸般顺滑的质感。

原本生硬的转折，被他标志性的r≈b转音处理得千回百转。

姜未央刚想吐槽的话，硬生生卡在了喉咙里。

她下