！我有经验了，我……”

“坐下！”

蒋山声音不带一丝温度：“你现在的状态，脑子里全是火气。”

“写出来的东西除了噪音就是怨气，上场也是送菜，十月，你歇着。”

沈长风张了张嘴还想争辩，最终像泄了气的皮球，瘫回椅子里，死死攥着拳头。

这时，郑安才缓缓抬头，细长的眼睛里透着一股冷傲。

“《万疆》胜在‘巧’，却也败在‘巧’。”

他指尖轻轻敲击桌面，语气像是在点评一份不及格的学生作业：

“堆砌热血词藻，利用情绪价值，说白了就是讨好大众的顺口溜，确实能红一时，但上不了台面。”

“流行歌嘛，本来就是下里巴人的快餐，就算加了戏腔，也不过是给路边摊的臭豆腐撒了层金箔。”

“看着贵气，吃进嘴里还是一股子俗味儿。”

“十月，我要让他见识见识，文字的重量，从来不是靠嗓门大喊出来的。”

蒋山闻言，紧皱的眉头稍稍舒展，但眼底的阴霾未散：

“老郑，你有多大把握？”

郑安端起茶盏，轻轻吹去浮沫，嘴角勾起一抹轻蔑：

“凌夜那首《万疆》，写的是‘形’，我十月份这首歌写的，是‘神’。”

“论煽情，或许他有一手；但论‘意境’和‘风骨’，他还得再练二十年。”

他从怀中取出一叠手稿，轻推到桌面上，神色自傲：

“现在的乐坛，嘶吼求力量，煽情博共鸣，唯独丢了‘雅’字的风骨。”

郑安指尖在手稿上轻轻点了两下，嘴角挂着一丝清冷的笑：

“这首歌，我磨了三年，我要让那小子明白，有些山峰，靠煽动那帮泥腿子的情绪，是翻不过去的。”

蒋山拿起手稿审视良久，轻声念出两句：

“煮雪烹茶，听窗外风声皆是俗念。”

“不争那一世浮名，只留这一纸清白。”

他眉头终于舒展，眼中闪过一丝精光：

“好歌词！曲风清绝，立意高远，这才是真正的古风！”

“但这歌太‘雅’，想要把凌夜彻底压死，还需要一个能够镇住场子的声音。”

蒋山放下手稿，目光灼灼，掷地有声：“我亲自去请叶聆风出山。”

听到“叶聆风”三个字，连颓丧的沈长风都猛地抬起了头，眼中满是惊诧：