听雨轩内，檀香依旧。只是那此前弥漫的松弛感，随着“播放”键的落下，悄然间变得微妙。

前奏流淌。

几声清脆的钢琴音符，如孩童随手敲击黑白键，简单得近乎纯粹。

沈长风甚至没有睁眼，手指依旧在红木扶手上轻点，节奏却与这钢琴声完全错开。

他轻轻摇了摇头。

“和弦走向太过常规，这就是他的底牌？也就是音乐学院大一新生的水准。”

一旁的郑安倒是微微挑了挑眉。

作为词圣，他对旋律的敏感度或许不如沈长风，但对文字的嗅觉却是顶级的。

“红日升在东方，其大道满霞光……”

江沐月的声音出来那一刻，郑安晃动酒杯的手停了一下。

“有点意思。”

郑安放下酒杯，身子前倾了几分，眼神聚焦在音箱上。

“这词写得……很干净，没有堆砌辞藻，却把画面立住了。”

“小聪明罢了。”

沈长风依旧不以为意，甚至有些不耐烦地换了个坐姿。

“还是那套以情动人的老路子，格局太小。”

“在《千秋》的宏大叙事面前，这种小家碧玉的哼唱，就像是暴风雨里的一叶扁舟，一个浪头就没……”

那个“没”字还在舌尖打转。

音箱里，阿曜温润厚重的男声切入。

“写苍天，只写一角日与月悠长……”

“画大地，只画一隅山与河无恙……”

咔嚓。

角落里传来一声清脆的声响。

姜未央咬碎了一颗不知从哪摸出来的青苹果，汁水四溢。

这声脆响在肃穆的乐声中显得格外突兀，但没人顾得上去瞪她。

因为蒋山的眉头已经皱了起来。

这歌……不对劲。

它不像沈长风预判的那样脆弱。

相反，那股看似温柔的旋律底下，似乎涌动着一股暗劲，像是一条在平静水面下潜行的巨龙，正在寻找破水而出的契机。

“这词……好大的气魄！”郑安忍不住低呼出声，脸色骤变。

他是玩文字的祖宗，自然听得出这其中的门道。

“只写一角”、“只画一隅”，看似谦卑，实则狂妄到了极点！这是要把情怀揉碎了，藏进每一寸山河里！

沈长风终于睁开了眼。

他那双傲慢的眸