他转身，不敢看前方虚构的“霓凰”，手指死死扣住衣角。

眼眶通红，眼泪打转却始终不落。

想认不能认的纠结，深埋心底的酸楚，演绎得淋漓尽致。

“好！”

张道兴率先叫好。

刘如海等几位老戏骨纷纷点头。

“情绪到位，技巧无可挑剔。”孟归鸿露出笑容，看向凌夜。

“怎么样？”

陆思妍动容，方子默确实有两把刷子，比之前那些强太多了。

众人目光集中在凌夜身上。

凌夜依旧没点头。

他看着还在戏里的方子默，轻轻摇头。

“技巧满分，但还是假的。”

方子默猛地抬头，泪水憋回，火气蹭地一下就上来了。

“假的？”方子默冷笑，“凌老师，我演了十年戏，您说假，指教一下，哪里假？”

孟归鸿拉下脸：“凌夜，过分了，诚心找茬，这戏没法拍。”

“你演的是‘弱’。”

凌夜无视怒火，平静看着方子默：“你刻意佝偻背，刻意压低声，刻意颤抖，你在告诉观众——‘看，我病得很重，我可怜’。”

“梅长苏不需要可怜。”

凌夜声音带着不容置疑的笃定：“他的病弱是骨子里的虚，是生命流逝后的空洞，不是肢体上的做作。”

“你……”方子默脸涨红，“说得轻巧！那种‘空洞’怎么演？那是玄学！有本事你演一个！”

陆思妍担忧地看向凌夜，刚想打圆场，却见凌夜缓缓起身。

没辩解，没发火。

他脱下黑色西装外套，搭在椅背。

里面是一件单薄白衬衫，显得身形消瘦。

凌夜走到窗边。

“哗啦——”

他推开落地窗。

初春倒春寒，湿冷寒风灌入，窗帘猎猎作响。

屋里人缩了缩脖子。

“他在干嘛？”方子默皱眉。

然而，就在凌夜转身的那一瞬间。

方子默嘴边的嘲讽僵住。

意气风发的作曲人消失了。

站在窗边的，是一个随时会被风吹倒的影子。

没刻意弯腰，脊背挺直，却透着强弩之末的易折感。

他微侧头避开风口，双手拢入袖中。

脸色在冷风中迅速苍白，嘴唇抿成一条线。