他没有看谱架上的词。

那几行字，早就刻进了他的骨头里。

“再来一遍。”

凌夜的声音通过耳麦传进去，平静，没有一丝波澜。

这已经是第十八遍了。

对于阿曜这种级别的歌手来说，录一首歌通常只需要三遍。

第一遍找感觉，第二遍修细节，第三遍完美。

但今天，凌夜似乎变成了一个偏执狂。

“阿曜，你还是在‘唱’。”

凌夜坐在调音台前，手指轻轻敲击着台面：“我要的不是技巧，不是你的颤音，也不是你那完美共鸣。”

“我要的是你的遗憾。”

“想想你那失去的三年，想想那些离开你的人，想想那些你明明抓住了却又从指缝里溜走的东西。”

玻璃墙后，阿曜的身体猛地僵硬了一下。

遗憾吗？

怎么可能不遗憾。

那三年，他像一条丧家之犬，躲在阴暗的角落里舔舐伤口，看着别人在舞台上光芒万丈。

“呼……”

阿曜长长地吐出一口浊气，闭上了眼睛。

钢琴前奏响起。

简单，单调，却像是一把钝刀子，一下一下地锯着人的神经。

阿曜握紧了麦克风，这一次，他没有用任何技巧。

声音甚至带着一丝沙哑和疲惫，就像是一个中年男人，在深夜的街头，对着空无一人的路灯，自言自语。

“如果那两个字没有颤抖……”

“我不会发现我难受……”

“怎么说出口……”

“也不过是分手……”

控制台前，韩磊摩挲打火机的手猛地停住了。

一种酸涩感，毫无征兆地冲上鼻腔。

没有撕心裂肺的高音，没有华丽的转音。

就是这种平淡的叙述语气，却让这几句歌词有了千钧的重量。

那是成年人的崩溃。

是那种想哭却哭不出来，想喊却发不出声，只能把所有的委屈和不甘，嚼碎了咽进肚子里的无力感。

“十年之前……”

“我不认识你，你不属于我……”

“我们还是一样……”

“陪在一个陌生人左右……”

录音室里，阿曜依旧闭着眼，睫毛不受控制地轻颤着。

他没有立刻睁眼，而是深深地吸了一口