拥有你”的时候。

轰！

脑子里有什么东西炸开了。

水星…离太阳最近，却永远无法真正靠近。

环游…守护…遥不可及…这不就是…他自己吗？

在音乐路上，他像一颗孤独的水星，拼命追逐遥不可及的光源，渴望被看见，渴望拥有舞台。

可现实一次次告诉他，差距是那么遥远。

郭嘉豪捏着纸张的手指微微泛白，心脏像是被什么东西紧紧揪住。

凌夜看着他，没有说话，安静等待。

过了好一会儿，郭嘉豪从情绪中回过神，抬头看向凌夜。

“凌老师…这首歌…”

“觉得怎么样？”

“很…很好…我…我很喜欢。”郭嘉豪声音干涩。

“那就好，你先熟悉一下。”

半个小时后，郭嘉豪站起身，深吸一口气，拿着曲谱走进了隔音的录音间。

戴上监听耳机，伴奏旋律流淌出来，空灵，带着淡淡忧伤。

郭嘉豪闭上眼睛，酝酿情绪。

或许是太紧张，或许太想唱好，他一开口，嗓音发颤，气息不稳。

控制室外，李梅的手捂住了嘴。

凌夜表情平静，按下通话键。

“别紧张，放松。”凌夜的声音透过耳机传到郭嘉豪耳中。

郭嘉豪身体一僵。

“想象一下，你就是那颗水星，孤独地环绕着，看着那团遥不可及的光，不用刻意追求技巧，唱出你心里的感觉就好。”凌夜的声音不疾不徐。

想象自己是水星…看着遥不可及的光…郭嘉豪脑海里浮现出宇宙，那颗离太阳最近，永远无法触碰的行星。

孤独，执着，带着一点点卑微的守护。

他再次开口，这一次，声音带着他特有的空灵和忧郁，稳定了许多，那份独属于水星的宿命感被捕捉到。

“着迷于你眼睛，银河有迹可循。”

“穿过时间的缝隙，它依然真实地，吸引我轨迹。”

歌声飘出，带着一种易碎感。

凌夜的嘴角向上弯了一下。

果然，没看错人，郭嘉豪的声线，和《水星记》的气质，天作之合。

接下来的试唱，凌夜展现了他的专业功力，他不断引导郭嘉豪理解歌词深层情感。

“这一句‘环游的行星，怎么可以，拥有你’，不只是失落，还有一种认命般的