划都透着认真，没有一点潦草：李沉渊、刘海、周朗、王浩……每个名字后面都画了个小小的对勾，像是在确认没有遗漏。纸堆旁放着一个小小的打火机，金属外壳泛着银色的光泽，上面贴着“平安”二字的贴纸，贴纸边缘有些起皱，却依旧清晰。

杨烬轩、何砚冰等人看着这些新奇物件，眼神里满是好奇，手指都忍不住微微动了动，却见罗征指尖划过水果篮时微微发颤，连呼吸都带着轻滞，便都识趣地没出声，只是静静站在一旁，等着他接下来的动作。

罗征拿起打火机，指尖在“平安”二字上摩挲片刻，指腹能感受到贴纸的粗糙质感，随后“咔”的一声点燃黄纸。火苗窜起，橙红色的焰心舔舐着纸张，将那些名字一个个吞入其中，纸张卷曲、燃烧，发出“滋滋”的轻响，最后化作一片片灰烬，飘落在地面上。风轻轻吹过，灰烬被卷着飘向天空，像无数只细碎的蝴蝶，在残阳下飞舞，翅膀泛着淡淡的金光，又慢慢落在废墟的各个角落，像是在告诉每一位英烈：“我们来看你们了，你们的名字，我们都记得，一个都不会忘。”

“这是我来的地方的规矩。”罗征望着跳动的火苗，声音低哑，每一个字都带着沉甸甸的思念，像是从喉咙深处挤出来的，“鲜果要足，让先走的人能尝口甜，忘了世间的苦；酒要够烈，暖一暖他们路上的寒，别让冷风冻着；点心得管饱，别让他们饿着肚子走，路上也能有口吃食。”他顿了顿，目光扫过碑前的白酒，又补充道，“名字写在纸上烧了，那边就知道是给他们的，不会送错。还有，你们可有福了——你们这个世界的酒，度数跟我们那个世界的啤酒差不多，淡得像水，不够烈。现在摆在你们面前的，是我那个世界的好酒，度数足，够暖，你们可以好好尝尝，也算我尽一份心意。”这些话一半说给碑前的英烈，一半藏在心里，像是在与故人与自己的过去对话，眼眶也悄悄红了，却强忍着没让眼泪落下。说完，他缓缓站起身，看着最后一张黄纸慢慢燃烧殆尽，直到最后一点火星也熄灭在风里。

风吹过碑石，卷起几片烧尽的纸灰，轻轻贴在水果篮的塑料提手上，又缓缓落在一个饱满的苹果上，像是有人悄悄碰了碰那抹鲜活的红，在回应他的心意。樱桃上的水珠轻轻晃动，折射出夕阳的最后一缕光芒，像是一滴晶莹的泪。

五人并肩站在碑前，谁也没有说话，只是沉默在废墟上蔓延，与风声交织在一起，成了最肃穆的祭奠。远处的山风卷着呜咽掠过断壁，像是书院的弟子们在低声应答，回应着他们的思念与承诺，又像是在诉说