痕，字迹虽被烧得模糊，却仍能辨认——静心阁是书院弟子读书练字的地方，清晨总能听到里面传来的墨香与书声。这毛笔想必是哪位弟子临死前仍攥在手里的，笔锋处还沾着干涸的墨渍，黑色的墨块牢牢粘在狼毫上，像是还没写完最后一个字，就被战火打断了性命。

“该立个碑了。”罗征低声道，声音混着风声散在废墟里，却清晰地传到了另外四人耳中，每个字都带着沉甸甸的分量。他们停下手中的动作，齐刷刷看向罗征，眼中都透着赞同与坚定——青云书院的英烈，不能连个祭拜的地方都没有。

杨烬轩闻言，赤火长刀突然出鞘，“唰”的一声划破空气，刀柄上的火焰纹路在夕阳下泛着红光，如跳动的火焰。他手臂一扬，长刀“铮”的一声插入广场的地面，刀身没入石板大半，激起一片碎石。紫金火焰顺着刀身蔓延开来，像一条条燃烧的藤蔓，缠绕着刀身向上攀爬，又朝着地面扩散，竟在坚硬的青石板上熔出一个丈许见方的凹槽。“用这个当碑基！”紫金火焰将周围的碎石、断木一同卷入凹槽，高温下，那些杂物渐渐熔炼成青黑色的岩石，发出“滋滋”的声响，慢慢凝出平整的碑面，连缝隙都被火焰烧得严丝合缝，如天然形成的巨石。

何砚冰走上前，破云枪在他掌心微微转动，枪尖泛着冷冽的金芒，映得他眼神愈发坚定。他深吸一口气，抬手将枪尖抵在碑面，金芒顺着枪尖流淌，在青黑色的岩石上划过——“青”字起笔沉稳，如他平日持枪的姿态，笔锋刚劲有力；“云”字婉转，似书院曾有的流云，笔画间带着柔和的弧度；“书”“院”二字厚重，每一划都刻得极深，藏着对故地的眷恋；“英”“烈”二字锋芒微露，枪尖划过岩石时发出“咯吱”的轻响，是对逝者风骨的致敬；最后“之墓”二字落下时，枪尖却微微发颤，金芒也晃了晃，像是把满心的悲愤都藏在了笔锋的收尾处，连带着他的肩膀都轻轻抖动了一下。八个大字渐渐浮现，在夕阳下泛着淡淡的金光，肃穆而庄重，映得周围的废墟都多了几分敬意。

柳亦生转身走向废墟外的山坡，玄皇境的速度让他身形化作一道红影，很快便往返。他怀里抱着一大束采来的野菊，黄色的花瓣沾着夕阳的余晖，在这片灰暗的废墟里格外醒目。他小心翼翼地将野菊一朵朵铺在碑前，从碑脚到碑顶，摆得整整齐齐，指尖偶尔碰到花瓣，还会轻轻调整位置，生怕放得歪斜。花瓣偶尔被风吹起，在空中打个旋，又轻轻落在碑石上，像是在为英烈们献上最后的敬意，也像是在回应他的心意。

东玄梦宁则从储物