重的公务，纵容她保留一些无伤大雅的“孩子气”的爱好与任性。

这并非单纯的馈赠或照顾，更像是一种……基于漫长阅历的沉默选择。

他见证了太多被迫的、痛苦的成长，而德丽莎此刻的模样，让他选择以这种方式，稍微推迟那个必然进程的到来——哪怕只是暂时的，哪怕在德丽莎本人看来这可能是一种“小看”。

德丽莎整理好衣服，抬起头，正好对上凯文那双依旧没什么情绪、却似乎比平时深邃几分的眼眸。

她愣了愣，准备好的新一轮抗议忽然有点说不出口了。

那双眼睛里没有嘲笑，没有敷衍，甚至没有她预期中的“对付小孩子”的无奈，只有一片沉静的、仿佛能包容很多东西的……淡然？

“看、看什么看！”

她最终只是别过脸，哼了一声，重新坐回自己的沙发，一把捞起漫画书，用比平时更大的动作翻开，试图重新建立起“学园长威严”的气场，虽然那泛红的耳尖稍微削弱了这份努力的效果。

凯文没有再说什么，只是默默走回办公桌后，重新拿起笔。办公室内恢复了安静，只有德丽莎偶尔翻动书页的声音，以及阳光在地板上缓慢移动的轨迹。

【凯文，你应该清楚——无论是你，还是奥托，都不可能永远陪在她身边，为她遮蔽所有风雨。迟早有一天，她必须完全依靠自己，去面对这个世界给予她的全部重量，无论是责任，还是危险。】

凯雯的声音在意识深处响起，冷静、清晰，像一面擦去所有雾气的镜子，映照出那个不容回避的未来。

她的语调没有起伏，却比任何激动的质问都更逼近本质。

凯文手中的笔尖停顿了一瞬。窗外的阳光掠过他银白的发梢，投下浅淡的光斑，却照不透他内心深处的沉寂。

“我知道。”

他在意识中回应，声音平稳如旧，没有丝毫被戳破的波动。

他当然知道。他比任何人都更清楚“永恒”的虚妄，与“别离”的必然。

他亲眼见证过一个时代的落幕，亲手送走过太多面孔，也亲身背负着跨越漫长时间都未曾减轻的罪责与记忆。

但——

“但至少，”他的意识之音依旧平稳，却仿佛凝练了某种不容动摇的意志，如同冰川之下坚定不移的基石，“现在，我们还在。”

这是一种温柔，一种属于凯文·卡斯兰娜式的、沉默而笨拙的温柔。

它不诉诸言语，不张扬