“阿格莱雅女士向我提及过。我也亲眼见过……那些在你途经之后，悄然枯萎的花圃。”

遐蝶有些惊讶地抬起眼，终于对上了他的视线。

她见过太多眼神——恐惧、厌恶、怜悯，或是强装镇定的疏离。

却从未见过如此纯粹的平静，仿佛她刚才诉说的并非一个可怕的诅咒，而只是“今天天气不好”这样简单寻常的事实。

“那为什么……”她迟疑着，声音里带着不解与一丝连自己都未察觉的期盼。

“因为我也一样。”白厄缓缓地、不着痕迹地走近了几步，却依旧体贴地保持着一个不至于让她感到紧张压迫的距离。

他的话语如同投入静湖的石子，在她心中漾开圈圈涟漪。

“作为凯撒的利刃，我不知道见证了多少生命回归塞纳托斯的怀抱。”

白厄的声音依旧平稳，听不出悲伤，更像是在陈述一个贯穿了他整个存在的、冰冷而确凿的事实。

那话语里没有自怜，也没有炫耀，只有一种沉淀下来的、近乎漠然的重量。

“其中有曾与我并肩的战友，有立场相左的敌人，也有……”

他微微停顿了一下，那个名字无需言明，“……我所效忠的君主。”

这平静的叙述，却让遐蝶的心脏被一种难以言喻的情绪攫住。

那并非她所背负的、直接带来消亡的死亡诅咒，而是另一种形式的、深刻的“失去”。

是一次次的目送，是永久的别离，是灵魂被一次次刻上伤痕后沉淀下的孤寂。

她在他的话语背后，嗅到了与自己同源的、属于永恒的荒芜气息。

“凯撒陛下……”遐蝶不自觉地轻声念出这个名讳。

“嗯。”

白厄重重点头，那简单的动作里承载着无法用言语尽述的过往与忠诚。

他没有继续诉说更多细节，但那一声肯定的回应，以及他眼中一闪而过的、复杂难辨的微光，已胜过千言万语。

两人之间陷入了一阵沉默，却并非尴尬。那是一种在茫茫人海中，终于遇到了能感知彼此灵魂深处寒意的、珍贵的共鸣。

在令人窒息的寂静中，遐蝶小心翼翼地、几乎是屏住呼吸地，向前挪动了一小步。

白厄依旧静立原地，冰蓝色的眼眸中没有任何退缩或厌恶，只有一片等待的平静。

她终于鼓起了此生最大的勇气，缓缓伸出了那只她从未主动伸向任何生命的手。