山德拉所说的那块墓碑。

石碑被积雪半掩，却依旧能看清上面刻着的名字——阿列克谢·西达维奇·扎伊采夫。

“就是这里了吧？”她轻声低语，指尖拂过冰冷的碑文，「他是一个罪人，却始终致力于使亲人和朋友免于饥寒之苦。」

这段矛盾的墓志铭让她微微出神。

她依照知识的指引，俯身将那束干枯的矢车菊轻轻放在碑前，用一块洁净的小石头小心压住，防止被风雪卷走。

她并不完全理解这种仪式的意义，但她的本能告诉她，应该完成这个动作。

返回木屋时，亚历山德拉正倚在床头等待，脸上带着一丝温柔的期待。

“我回来了。花，留在那里了。”

“快过来，”亚历山德拉轻声召唤，指向身边摊开的各式各样的植物标本，“就当再帮我一个忙，选一个你最喜欢的吧。”

“这又是……某种仪式吗？”沙尼亚特不解。

亚历山德拉眨了眨眼，露出一抹带着些许顽皮的笑意：“嘿嘿，选完之后就告诉你。”

虽然不明所以，沙尼亚特还是顺从地伸出手指。

她的目光掠过那些形态优美、色彩尚存的花卉，最终停在了一种最不起眼的植物上——干瘪的茎叶，杂乱的形态，结着细小而不起眼的果实。

它平凡，甚至有些丑陋，却莫名契合她对自己生命的评价。

“喔，是它呀，”亚历山德拉顺着她的选择看去，若有所思地点点头，随即眼眸微亮，“啊，就用「米丝忒琳」吧，你喜欢这个名字吗？”

“「名字」？”沙尼亚特更加困惑了。

“你刚才挑选的是「槲寄生」。”

亚历山德拉耐心解释，声音温和，“我想了想它在不同语言里的发音，觉得只有「米丝忒琳」最好听。”

她顿了顿，目光变得悠远。

“在某些神话里，它象征着生命与不朽；但在另一些传说里，它又与死亡紧密相连。它很复杂，也很矛盾……我觉得，很适合你呢。”

“所以……你之所以让我做出选择，就是为了给我挑选一个名字？”

“当然啦。”

“但是……”沙尼亚特微微偏头，眼中是纯粹的茫然，“名字对我来说，并没有意义。”

亚历山德拉只是温柔地笑了，伸出手，轻轻覆上她握着标本的手背。

“我已经把它送给了你。”她的声音很轻，却带着不容置疑的