晨光惨白，如同被水洗褪了色的旧布，吝啬地涂抹在渔村狼藉的残骸上。

风是冷的，带着劫后余生的死寂，卷起地面残留的墨绿色藻泥碎屑和焦黑的灰烬，打着旋，发出呜咽般的低鸣。

石屋低矮的门框下，阿汐单薄的身影几乎被身后庞大如山的暗金色剪影所笼罩。

她背着一个用破旧渔网和粗布勉强捆扎成的小包袱，里面只有几块硬邦邦的、用最后一点糙米烙成的饼子，一小袋珍贵的海盐，还有那柄磨得锋利的短柄鱼叉。包袱很轻，压在她肩上的重量，却沉得让她几乎直不起腰。

她站在门槛内，久久没有迈出那一步。清澈的眼眸，像蒙上了一层薄雾的东海浅湾，缓慢地、一寸寸地扫过眼前这片熟悉又陌生的土地。

目光所及，皆是触目惊心的死寂与腐败。

昨夜还勉强支撑的几间石屋，此刻如同被巨兽啃噬过的残骸。

墙壁上覆盖着一层厚厚的、粘腻的墨绿色藻泥，如同巨大蛞蝓爬行后留下的污秽痕迹。木质门框和窗棂被腐蚀得酥烂发黑，轻轻一碰就会碎裂剥落。屋外小小的菜圃里，那些阿汐曾精心照料、寄托着微末希望的盐蒿和耐碱菜苗，早已化为一滩滩漆黑的、散发着恶臭的烂泥，连根须都消融无踪。

空气里，那浓烈到令人作呕的腐烂海藻腥气并未完全散去，反而与灰烬的焦糊味、某种更深层的、万物寂灭的死气混合在一起，形成一种令人窒息的、绝望的味道。没有鸡鸣，没有犬吠，没有邻居王叔修补渔网时哼唱的小调，没有李婶吆喝孩子回家吃饭的呼唤……什么都没有。只有风卷起藻泥碎屑的沙沙声，和远处海浪不知疲倦拍打礁石的叹息。

整个渔村，连同它几十口人曾经鲜活的气息，仿佛都被那墨绿色的死亡潮汐彻底抹去，只留下一片被剧毒浸透、正在缓慢腐烂的坟场。

阿汐的目光最终定格在隔壁王叔家那扇半塌的门洞上。门槛处，散落着半截断裂的、被藻泥浸透的烟斗——那是王叔出海时片刻不离身的宝贝。她仿佛还能看到那个皮肤黝黑、总是笑眯眯的老渔夫，蹲在门口的石墩上，一边吧嗒着烟斗，一边给她讲深海巨怪的传说……

“王叔……”

一个破碎的气音从她干涩的喉咙里逸出，带着浓重的鼻音。大颗大颗滚烫的泪珠终于无法抑制地涌出眼眶，顺着她沾着藻泥和烟灰的脸颊滑落，砸在脚下冰冷的地面上，洇开小小的深色印记。肩膀无法控制地颤抖起来，单薄的身体在清晨的冷风中摇摇欲坠。