两人有一搭没一搭地说着话，时间过得很快，那些未说出口的话，那些藏在心底的遗憾，都在这笑声中交织、蔓延。他们都没有再说什么，只是那样笑着，直到眼角的湿意再也藏不住，才不约而同地别过脸，假装整理头发或擦拭嘴角，悄悄抹去那一丝脆弱。

“时间不早了，”封西琳率先打破沉默，放下勺子，拿起搭在椅背上的外套，“我送你吧。”她的声音很轻。

然后，林淮周并没有听到这句话，他的耳膜突然嗡地一声巨响，世界仿佛被按下了静音键，所有的一切声音都瞬间消失。

他脸上的笑容僵住了，瞳孔微微收缩，心脏猛地一沉。他下意识地抬手捂住耳朵，指尖传来的触感真实而清晰，可耳边却什么都听不见，只有一片可怕的寂静。

他知道，这一天终于来了。

上次拆弹任务结束后，医生就警告过他，辐射的影响远比想象中严重，可能会导致听力衰退、器官损伤，甚至危及生命。他一直都知道自己的生命可能随时会走向终点，只是没有想到，这一天会来得这么快，会在这样一场至关重要的告别宴上。他还有好多话想跟她说，想和她多说说话，多看看她，可现在，他连听她说话都做不到了。

封西琳看着他突然凝固的表情，心中有些疑惑，伸手在他眼前挥了挥：“林淮周？你怎么了？没听见我说话吗？”她又问了一遍，声音提高了一些，眼中满是担忧。

林淮周没有回答，他紧紧盯着封西琳的嘴唇，凭着多年的默契和对唇语的熟悉，读懂了她的话。他不能让她看出任何异常，不能让她为自己担心，更不能在这样的时刻，打破她强撑的体面。

他深吸一口气，压下心中的惊涛骇浪，脸上重新扬起温柔的笑容，摇了摇头，清晰地说道：“不用了，我自己回去就好。”

“真的不用吗？”封西琳皱了皱眉，总觉得他有些不对劲，他的眼神虽然依旧温柔，却少了一丝往日的灵动，“你脸色不太好，是不是不舒服？”

林淮周心中一暖，她关心他。他摇了摇头，抬手揉了揉眉心，装作疲惫的样子，“没事，可能是最近太累了，休息一下就好。你也早点回去休息。”

封西琳看着他坚定的眼神，心中的疑惑更甚，可看着他温和的眼神，又说不出哪里奇怪。她知道，林淮周向来要强，就算真的不舒服，也不会轻易说出来。“那你路上一定要小心，”原本想说到家了给她发个信息，随后想到他是有未婚妻的人了，刚才她还提出送出，真是没考虑周到。