神细丝置身于一个似远非远、似近非近的地方，透过一个圆孔，偷窥般地模糊感应着影像内的一切。

这场电影只有两个色调，黑与白。

电影的开端，是一栋位于深山的古老房屋。

这栋房屋已经荒废，被繁茂的林木密实遮掩着，笼满阴翳潮湿。潮湿最盛处，爬满了苔藓，一辆锈迹斑斑的自行车倒在苔藓上，车把链条都歪歪扭扭，枝干断裂，犹如被分尸。

自行车上方支开了一扇小窗。

小窗的玻璃已经碎了大半，仅有的一点完好部分也污浊不堪，糊满脏污，完全遮挡不住房屋内蔓延出的幽沉黑暗。

在这黑暗中，一张惨白的面孔浮现出来。

乱糟糟的头发盖住了这张面孔的五官，只露出一截下巴，皱巴巴的，可见这并非鬼魅，而是一位老人。

老人像滩烂泥一样把自己搭在窗边的桌子上，捏着胶水，正慢吞吞地制作着一个类似地球仪的星球仪。

星球仪的底色是完全漆黑的，看不出任何海洋或陆地，上面用白色涂料画了三个扭曲的圈，老人拿过一些灰炭似的碎屑，正往星球仪上粘。

圆孔拉近，扫过老人身处的房间。

这大约是一间佣人房，极其窄小，只摆放着一张一米宽的床、一张桌子和一个单人衣柜。

床和桌子都已腐朽，长满了霉斑，一动便吱呀作响，衣柜还要差劲些，裂了一半，较高的那扇门板压在角落，与周遭的墙壁梁柱勾连着，铺满了或大或小的、密密麻麻的蛛网。

惯爱惊悸的老鼠从敞开的房门窜过，极小的眼瞳有一刹那映出了房内的景象，阴暗潮湿，蛛网密布，不见丝毫人气，好似这里并非人类的居所，而只是蛇鼠虫蚁的巢穴。

这间佣人房里唯一称得上干净的，可能只有老人瘫着的那张桌子。

桌子上除了星球仪，灰炭，和颜料外，只放了一套用得极旧的称量什么的仪器，还有一摞书。

“你又来了……”

昏暗模糊的环境里，老人忽然开了口。

他像是许久没有说过话了，语调僵硬，嗓子里如含了一口痰，断卡黏腻。

老人听到自己的声音也明显愣了一下，他恍惚了一会儿，才慢慢咳嗽了两声，清好嗓子，继续道：“抱歉，太久没有和谁说过话了，自言自语这项爱好在我的实验准备妥当后，也渐渐戒掉了。但语言天赋算是人类与生俱来的物种天赋之一吧，我们很难彻底丢弃它。”

他的声音