她轻轻抽出最底下的那封，信纸微微卷黄，柔软依旧，想是一直精心存放。

展开来，无抬头无落款，但那字迹她再熟悉不过，是俊逸中带些稚气的端正楷体。

“……离开新安郡三日，才醒觉或再不能相见，悄悄哭了，被娘发现，娘说男子汉流血不流泪，她很生气，说我离开她的时候都没哭……”

灵芝不由轻笑，这是十岁的无迹哥哥，他也会哭吗？自己在他离开的那年，不知哭了多少回。

又展开一封。

“……独自行至东海，闽人喜甜，取海物清煮而食，配甜汤，猜你会喜欢，然一思及此，食之无味，寝之难寐，山高路远，忽茫茫失措不知如此辛苦为何……”

灵芝幽幽叹了一口气，心头酸涩，这是彷徨的无迹哥哥。

窗外轻雪簌簌而落，衬得房间内蒙蒙泛白，银霜炭上的红星明明灭灭吐着暖意，四处都悄无声息，只有偶尔信纸翻动的声音。

灵芝看完一封又一封，字字皆是日常小语，或说风景，或讲趣事，或诉心事，一篇篇翻阅起来，仿佛她跟着无迹哥哥一起走过那么远的路。

她眼中含泪，拿起最上头一封，有些不舍地展开来，字却最短。

“……看似终可去到明处，实则更深地隐于暗处，若有幸相见，如何面汝？”

这应是最后一封。

灵芝涌起荡气回肠的感动，泪眼模糊，将信掩到胸口，紧紧抱住。