里塞满了挣扎时抓到的木屑和血垢。右手腕骨不自然地弯曲着，显然是被蛮力拧伤。

“需要固定。”女医低语，更像是说给自己听，“肋骨可能也……”

她不敢深想这位以才情闻名的太子妃究竟经历了什么，将全部注意力集中在手头的工作上。清理、上药、包扎，每一个动作都极尽轻柔。

过程中，孟少棠始终望着上方，目光虚空。直到女医触到她腿内侧一道撕裂伤时，她猛地阖上眼，长而密的睫毛剧烈颤动，像垂死的蝶翼。

女医的动作顿住。她看见两行清泪终于从孟少棠紧闭的眼角滑落，无声地没入鬓发。那不是痛哭，而是某种更深、更绝望的东西在无声地碎裂。

窗外传来更漏声。

女医完成最后的包扎，替孟少棠换上干净的寝衣。整个过程，孟少棠如同一个没有生命的木偶，只有偶尔抑制不住的细微颤抖。

“娘娘，”女医跪在一旁，声音轻得像怕惊扰什么，“伤口不能沾水，按时换药。臣会开些安神的汤药。”

孟少棠缓缓侧过头，第一次将目光落在女医脸上。那眼神让女医心头一凛——那里面没有感激，没有怨恨，甚至没有痛苦，只有一片无边无际的荒芜。

她张了张嘴，似乎想说什么，却只发出一声破碎的气音。干裂的嘴唇翕动了几下，最终归于沉默。

女医低下头，不敢再看。她收拾好药箱，躬身退出书房。门外，嬴无垢背手而立，面色惨白。

“怎么样？”

女医跪了下来，低声道，“没有生命危险，但内外伤都有，还是比较严重。”

“能治好吗？”

“能。”

“你不要回太医院，留在这里贴身照料。王妃的饮食、用药全部归你管。用点心，要让她尽快好起来，孤重重有赏。”

“喏。”

“这事不许对外提一个字，否则诛你九族。”

女医身体抖了一下，低声道，“喏。”

“你们也一样。”

附近六名宫女也跪了下来，齐声应道，“喏。”

烛火噼啪一声，爆开一朵灯花。

孟少棠依旧维持着那个姿势，躺在冰冷的地板上。

她望着跳动的烛火，眼中最后一点微光，终于彻底熄灭了。

嬴无垢看都没有多看一眼，拂袖而去。走出后宫，迎面撞见带队巡夜的蒙桦。

“拜见大王。”

嬴无垢停